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Prefácio

Foi ao subir um dia pela Av. Mato Grosso, em maio de 2020, da Rua 
14 de Julho em direção ao Parque dos Poderes, que me veio a lembrança 
da mesma avenida em 1948, quando chegamos a Campo Grande.

Naquela época, já existia o canteiro central, as árvores ainda eram 
relativamente novas, e a grama parecia mais um matinho que tentava 
sobreviver. 

Do lado esquerdo, havia uma igreja – a Igreja Dom Bosco, dos pa-
dres salesianos – e, em frente a ela, depois de um pátio relativamente 
extenso, no qual havia uma quadra de esportes, algumas térreas casas 
rodeadas por canteiros com flores bem cuidadas. Eram as salas de aula 
do Colégio Dom Bosco, frequentadas apenas por meninos.

Do lado direito da Av. Mato Grosso, havia algumas casas bem sim-
ples, típicas da época. Chamava atenção e era diferente o fato de que, 
quase no meio da quadra, houvesse uma construção de frente bem larga, 
fechada por portas de enrolar de metal enferrujadas, onde antigamente 
funcionava um açougue. A parede à direita estava ligada a um portão 
largo que dava num pátio enorme. O pátio era delimitado por uma fileira 
de quartos interligados, fazendo divisa com o muro de uma outra casa. A 
história do polonês em Campo Grande começa a partir do momento que o 
avião em que a família viajava pousou em Campo Grande. O destino final 
seria Buenos Aires, Argentina, com escala em Assunção, Paraguai. En-
tretanto os passageiros tiveram de permanecer em Campo Grande, pois 
o então presidente do Paraguai, Strossner, havia fechado as fronteiras. 

Esta lembrança de repente me fez pensar em como “a cidade cres-
ceu e evoluiu”. E com certeza meu pai Antonin, que todos chamavam de 
Polonês, contribuiu, e muito.

Subindo, ao ultrapassar o colégio das freiras – na época chamado 
apenas assim –, a Avenida Mato Grosso parecia acabar. Mas seguia em 
frente, transformava-se em uma rua estreita e sem calçadas, com algu-
mas casas esparsas, chamadas de chacrinhas, que se estendiam até um 
córrego – Anhanduizinho –, depois do qual só havia matas. 



Na época, Campo Grande era uma ilha de turcos – comerciantes –, 
cercada por japoneses que primavam em plantar hortas, cuja produção 
era vendida por japonesas, em grandes bacias de metal carregadas na 
cabeça. Elas gritavam: “Olha a verdura!”. 

O mato daquela época foi sendo substituído aos poucos por cons-
truções, residenciais ou comerciais. Hoje a Avenida Mato Grosso termina 
no Parque dos Poderes – centro administrativo do estado –, muito além 
do Córrego Anhanduizinho.

De repente me dei conta da importância que meu pai – o Polonês – 
teve nesse desenvolvimento.

Decidi assim escrever a sua história. O objetivo não é apenas mos-
trar a capacidade de um homem simples, imigrante, sem recursos e sem 
saber sequer falar a língua do local, ou qualquer outra língua latina. Ele 
trabalhou, e criou, e cresceu, mas talvez, sem perceber, deixou um gran-
de legado. Só me dei conta desse legado quando descobri que a primeira 
rua após o Córrego Anhanduí recebeu seu nome, Rua Antonio Teodo-
rowicz. 

Acredito que essa história vai mostrar, principalmente, como a ma-
neira de trabalhar, persistir e viver leva ao crescimento.

O nome do livro é “O Polonês”. Não sei se eu seria injusta, só falan-
do do Polonês, ele como o “móvel” do crescimento. Sinto que, sem a pre-
sença da Antonina, sua esposa, talvez esse desenvolver, crescimento, não 
teria ocorrido. Antonina costumava dizer: “Ter dinheiro e fazer é fácil... o 
importante é não ter dinheiro e saber fazer e fazer”. Para Antonina, o ser 
humano tinha de saber crescer do nada.

Eis a história dos dois.



Antonio e Antonina Teodorowicz
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12   Maria Teodorowicz

A região da Ucrânia e sua história

Para entendermos a força de sobrevivência do Polonês, temos de 
partir da história da região onde ele nasceu. Aliás, não só ele, mas Anto-
nina e suas filhas também.

Ucrânia é um país eslavo, localizado bem no meio da Europa Orien-
tal, fazendo fronteiras com vários países: ao leste, com a Rússia; ao norte, 
Bielorrússia e Polônia; Eslováquia, ao leste; e ao sudoeste, com Romênia, 
Hungria e Moldávia. 

Ao sul, tem ligação direta com o Mar de Azov e o Mar Negro, o que 
lhe permite chegar até o Mediterrâneo.

As terras da Ucrânia são extremamente ricas, tanto em minérios 
como em terras férteis. A maior parte do povo se dedica à agricultura.

Kiev, a sua capital, prima por ter universidades que, no início do 
século 19, dedicavam-se mais a ensinar matérias práticas.

É um país almejado pelos seus vizinhos, principalmente pela Rús-
sia, que, se conquistasse Crimeia, teria uma saída para o Mar Mediter-
râneo, fora o fato de possuir terras extremamente ricas e próprias para 
agricultura. 

A situação política no momento que escrevemos este texto é caóti-
ca, a Rússia invadindo a Ucrânia sob os mais diversos pretextos, mas não 
é disto de que trata a presente biografia.

É complexa a história de Volyn. Iniciou-se com invasões de povos. É 
completamente desnecessário descrever todas as ocupações, tanto pelos 
ucranianos como pelos russos e pelos povos do leste e oeste alemães.

Podemos começar a história da Ucrânia com os primeiros povos nô-
mades, como cimérios, godos, seguindo-se de outros povos nômades que 
buscavam uma terra rica para plantar. No século VI, a Ucrânia era habi-
tada principalmente por tribos eslavas, as quais começaram a construir 
Kiev, que já naquela época era um importante centro, por onde passavam 
muitas rotas que levavam ao escoamento da produção. No século 12, hou-
ve a invasão pelos mongóis, que, de certa forma, arrasaram a região. Até 
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certo ponto, podemos considerar que o povo daquela região sobreviveu 
e passou a “cultuar” um sentimento de unidade, tentando sobreviver a 
essas inúmeras invasões. Nesta época, surgiram os cossacos, camponeses 
ucranianos que lutavam contra os invasores, principalmente os poloneses 
aos quais interessavam as terras ricas e próprias para plantio da Ucrânia.

Em 1667, a Ucrânia foi dividida entre a Polônia e a Rússia. A região 
era sobretudo agrícola, com poucas cidades e comércios. O domínio rus-
so era predominante, e, da mesma forma que impuseram os estudos da 
língua russa, proibiram o estudo da língua ucraniana.

A Ucrânia sempre estava no meio das brigas. Em 1917, após a pri-
meira guerra mundial, a Ucrânia declarou independência.

Os ucranianos sempre lutaram pela sua identidade. Sob o domínio 
de Stalin, que “tentou” de todas as formas transformar os ucranianos em 
“russos”, eles resistiram.

A título de curiosidade, vamos citar uma das atitudes de Stalin: 
deixou uma parte da Ucrânia sem alimentos e dizimou os intelectuais 
da época. A força dos ucranianos, entretanto, não permitiu que eles fos-
sem dizimados. Hoje podemos considerar que se trata de um povo forte 
e guerreiro.

No início do século XX, Luck pertencia à Polônia. Atualmente, essa 
região pertence à Ucrânia. Era uma região na qual se falavam diversas 
línguas eslavas, polonês, tcheco, russo e ucraniano. De certa forma, isso 
era vantajoso para os habitantes de lá. As crianças, desde que nasciam, 
eram “bombardeadas” por todas essas línguas, o que lhes trazia facilida-
de de aprender outras línguas eslavas e uma grande capacidade de adap-
tação a situações diversas.

Havia também tchecos que imigraram para trabalhar nas terras 
férteis da Ucrânia, uma vez que havia falta de mão de obra. Essa região 
habitada pelos checos era chamada de Volyn, e os tchecos nela residentes 
eram chamados de Volinsky Cechy.

Antonin nasceu em 1898, em Kiev. Naquela época, o Império Rus-
so estava vivendo um caos. Por um lado, a guerra com o Japão, as gre-
ves gerais, instabilidade na sua sociedade e indústria. Em 1905, após 
assinar a paz com o Japão, a Rússia se transformou de uma sociedade 
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essencialmente camponesa – trabalhadores rurais eram chamados de 
duchy, ou seja, almas – a uma sociedade industrial.

Foi um crescimento rápido das indústrias, o que levou também ao 
crescimento do banditismo, culminando com a Revolução de Moscou, 
em dezembro de 1905. A revolução russa, iniciada por Lenin, deu-se com 
a revolta dessas “almas” – duchy.

Em 1912, os ucranianos da região de Volínia eram pessoas muito 
simples, totalmente despreparadas para as transformações que surgiam. 
Nesse período, houve uma debandada tanto dos tchecos como de ucra-
nianos de Volínia. Luck, em 1914, ainda pertencia ao Império Russo. 

Antonio Teodorowicz – Antonin, em russo –, seu Antonio ou o Po-
lonês, como era chamado em Campo Grande, não sabemos ao certo em 
que cidade nasceu. Temos a data de nascimento em 1º de agosto de 1898. 

Essa data consta no mais antigo documento dele – um diploma da 
Universidade de Kiev, escrito em alfabeto russo cirílico, certificando-o 
como especialista na fabricação de frios. Naquela época, os homens jo-
vens eram convocados para servir ao exército.

Por ocasião da eclosão da Primeira Guerra Mundial, 1914, Antonin 
tinha 16 anos. Havia uma saída para os que não quisessem se alistar, que 
consistia em pagar determinada quantia em rublos, se não nos falta à 
memória, 300 rublos. Antonin pagou, foi para Kiev e se matriculou na 
universidade local, no curso de especialização de fabricação de frios. Seu 
diploma, no momento, está emoldurado e pendurado na parede da casa 
da autora. 

Na Europa, predominava a Lei do Ventre; assim, mesmo se a pessoa 
tivesse nascido em Luck, se os pais fossem de outra nacionalidade, seria 
da nacionalidade da mãe. Acreditamos que seus pais eram ucranianos, o 
que de certa forma se confirma pelo fato de ter estudado na Universidade 
de Kiev, capital da Ucrânia.

Sabemos que foi batizado na Igreja Ortodoxa Russa e alfabetizado 
em russo. Era extremamente fluente tanto em russo como ucraniano.

O nome de seu pai era Ivan, e o nome da sua mãe, nunca soubemos. 
Tinha uma irmã chamada Olga, sobre a qual também não sabemos nada, 



15

A região da Ucrânia e sua história

O POLONÊS

pois Antonio nunca falava dela. Quanto aos outros familiares, também 
não temos conhecimento. Pelo que ele relatava, muitos de seus familiares 
chegaram a ser sacerdotes da Igreja Ortodoxa Russa. Ele era ortodoxo. 

Terminado o curso, passou a se dedicar à fabricação de frios, levan-
do-os para vender nas outras cidades. Em uma dessas viagens, chegou 
a Luck, onde conheceu Antonina. Conta Antonina que se impressionou 
com ele, que chegava à cidade numa troica1 puxada por magníficos ca-
valos; no inverno, a troica era substituída por um trenó. Ele vendia seus 
frios, que, segundo a descrição de Antonina, eram de um “sabor excelen-
te”. 

1 Conforme o dicionário Aulete, trata-se de uma “grande carruagem russa puxada a três 
cavalos, indo o do meio a trote e de cabeça alta, e os dos lados a galope, com a cabeça 
virada para fora”.
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Luck

Luck parecia ser uma cidade promissora. Como a Ucrânia passa-
va por muitas guerras, cada país querendo um pedaço dela, acreditamos 
que, naquela época, ela fazia parte da Polônia. Pode ser que a necessida-
de de “expansionismo” do polonês o tenha impulsionado a ficar em Luck, 
mais perto da fronteira, imaginando que poderia vender seus frios nos 
países vizinhos.

Também não podemos nos basear no fato de ser fluente em ucrania-
no, russo, polonês, tcheco e alemão. A proximidade dos outros povos es-
lavos da Ucrânia, de certa forma, “obrigava” todos a falarem estas línguas.

A maior parte da população de Luck era de tchecos. Naquela época, 
essa parte da atual Ucrânia pertencia à Polônia e, como havia falta de 
mão de obra nas terras, os tchecos, estimulados pelos poloneses, imigra-
ram para essa região.

A família da Antonina veio nessa leva de imigrantes tchecos que se 
dedicavam à agricultura.

Acreditamos que esse número grande de imigrantes em Luck atraiu 
Antonin, que via grandes possibilidades de vender seus frios e até levá-
-los para os países vizinhos, dada a proximidade das fronteiras.

O sobrenome de solteira de Antonina era Hajna, e seus pais eram 
Vojtech e Emilie Hajna, ou seja, nomes tchecos. O nome dos avós era 
Sthlik, isto é, tcheco. Não sabemos quantos irmãos Antonina teve. Só ti-
vemos conhecimento de uma irmã, Marie, e um irmão caçula chamado 
Bóris Hajny. Marie teve também um filho chamado Bóris Ferzik. 

 Antonin e Antonina se casaram em 1920. Ambos eram muito eco-
nômicos e, de certa forma, sabiam ganhar dinheiro. Assim, ele construiu 
em Luck um açougue, junto do qual construiu uma fábrica de frios, am-
bos modernos para a época. Antonina trabalhava com ele. Quando Nina 
nasceu, contratou uma babá, que cuidava dela o tempo todo, só era leva-
da para Antonina na hora de amamentar.

Antonina estudou o exigido naquela época. Com certeza terminou o 
primário e, muito curiosa, costumava ler tudo que lhe caía nas mãos. Co-
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nhecia tanto o alfabeto cirílico como latino. Aprendeu a costurar muito 
bem com sua mãe, Emile, e pelo que sabemos era muito boa nisso. Quan-
do Marila já estava mocinha em Campo Grande, ela costurava todas as 
suas roupas e fazia as camisas do Polonês.

Aconteceu com Marila e Nina, assim que nasceram, de serem “bom-
bardeadas” com línguas como polonês, tcheco, russo e ucraniano.

Hoje acreditamos que foi esse fato que, de alguma forma, deixou 
Marila com grande facilidade para aprender outras línguas, como 
aconteceu com alemão, depois francês e, finalmente, português, apren-
dizado maior, esse, com crianças das ruas.

Em janeiro de 1920, nasceu Nina. Decidiram que só teriam essa fi-
lha. Assim, Antonina fez inúmeros abortos, não queria ter mais filhos, até 
que, em 1936, grávida, seu médico se recusou a fazer o aborto, dizendo 
“ou ela teria esse filho ou ia corria risco de vida”. Em fevereiro de 1937, 
nasceu Marila.

Antonina não parou de trabalhar, contratou uma babá, novamen-
te alemã – Rosa –, por considerá-la mais capaz do que possíveis outras 
babás eslavas. Ela cuidava da Marila o dia inteiro, apenas a levando nos 
horários certos para amamentar. Sabemos que esse aconchego e o tipo de 
amamentação deixaram profundas marcas em Marila, pois é de conheci-
mento geral a importância da presença da mãe.

A babá foi muito importante. Quando a família fugiu de Luck para 
Lodz e Marila teve todas as viroses da infância, Antonina intuitivamente 
dizia que, se tivesse levado a Rosa, com certeza isso não teria acontecido. 
Estava se referindo a todas as viroses que Marila teve quando estava fugin-
do de Lodz e que terminaram na poliomielite.

Antonina sempre primava muito por dar a melhor educação possí-
vel às filhas, desde babás, escolas e, também, nos estudos. Ela considera-
va que a melhor educação era dada por freiras. Havia, em Kracovia, um 
colégio de freiras – Colégio Sacre Coeur –, e Nina foi estudar lá. 

Nesse colégio, as meninas tinham de aprender mais de uma língua, 
podendo escolher entre francês e alemão. Curiosamente, Nina escolheu 
alemão, apesar de a língua francesa ser considerada, na época, a língua 
da elite.



18

Primeira parte: Europa

  Maria Teodorowicz

Anos mais tarde, por ocasião da ocupação alemã, este fato foi muito 
útil. Antonina costumava dizer que Nina intuiu que deveria saber falar 
alemão, pois precisaria dele no futuro. E esse fato salvou a vida da família 
várias vezes.

Antonina trabalhava no caixa, mas sempre queria aprender. Assim, 
aprendeu a desossar, conhecer as carnes e os cortes certos. Esse conhe-
cimento viria a ser de grande utilidade anos mais tarde, já em Campo 
Grande, onde ela, não raro, ensinava o açougueiro a cortar determina-
das peças.

Existe outro personagem importante ali – Boris, filho da irmã de 
Antonina, Marie. Por alguma razão que desconhecemos, ele foi trabalhar 
(por volta de 1929) com Antonin. Esse, não tendo filho homem, pratica-
mente o adotou, ensinando-lhe tudo que sabia, desde a matança e os cor-
tes da carne, até a fabricação de frios. Boris era excelente nisso! O vínculo 
com a família era grande, e Boris sempre procurava estar junto. 

Por ocasião do início da Segunda Guerra Mundial – 1939 –, Nina 
continuava em Kracóvia, já na faculdade, fazendo o segundo ano de Me-
dicina. 

Foi nessa época que a Alemanha Nazista deu um ultimato à Po-
lônia, exigindo determinada faixa de terra. A Polônia o rejeitou, o que 
levou a Alemanha a invadi-la.

Com o início do que viria a ser a Segunda Guerra Mundial, o pânico 
era grande, principalmente na Polônia, considerada o pivô.

Nina, como outros estudantes e outras pessoas, teve de fugir de 
Kracóvia. 

Pelos relatos da própria Nina, ela saiu de Kracóvia em direção a 
Lodz, a pé, acompanhando uma leva de poloneses e outros eslavos. Era 
época de inverno – como sempre, rigoroso. Nina contava que precisou 
atravessar um rio congelado, ficando molhada. Ela mesmo comentava: 
“Não sei como consegui chegar em Lodz”.

Em 1939, os russos estavam invadindo a Ucrânia. Foi o medo dessa 
invasão que levou Antonin e sua família a fugir para Lodz. Dizem que, na 
época, falava-se muito que os alemães tratavam melhor os eslavos, como, 
por exemplo, tchecos, do que os russos, os quais, embora também fossem 
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eslavos, tinham a fama de tratarem mal todos os outros povos eslavos. 
Assim, fugindo da invasão russa, ficaram numa cidade polonesa.

Em agosto de 1939, em Luck, iniciaram-se os preparativos para a 
guerra.

Os prefeitos das cidades da Ucrânia obrigaram a população a entre-
gar os cavalos, charretes e automóveis para o exército polonês. Novecen-
tos tchecos entraram de imediato para o exército polonês, e outros dois 
mil fizeram o treinamento básico.

Esta situação não agradou Antonin, que, para não fazer parte desse 
exército ou ser levado para Gulag, campo de concentração, fugiu. Não 
sabemos de que maneira ele fugiu, nem como chegou a Lodz. 

Antonina teve de fugir de Luck também. 

Embarcou com Marila num vagão de carga, acompanhada de uma 
amiga, parece que de nome Pyerini. No vagão, além delas, havia outras 
pessoas. Todos estavam sentados no chão forrado de feno. Não havia ba-
nheiro e muito menos água. Tanto um como outro tinha de ser providen-
ciado quando o trem parava nas estações. Numa estação, Pyerini desceu 
por algum motivo, ir ao banheiro ou buscar água, e não voltou.

O trem partiu sem ela, e a família Teodorowicz nunca mais soube de 
seu paradeiro. Sua bagagem ficou com Antonina, que a levou até Praga e 
só abriu anos mais tarde, em Praga, esperando o retorno de Pyerini.

Não sabemos precisar quanto tempo durou essa viagem, mas não 
deve ser pouco tempo. 

Antonina conta que, na fronteira da Polônia com a Tchecoslová-
quia, o trem ficou parado por muito tempo, pois todos precisavam passar 
por exames médicos. Assim, permaneceram no vagão e foram examina-
dos por um grupo de alemães que se diziam ser médicos e que examina-
riam os recém-chegados e catalogariam seus nomes. Todos passaram por 
exames – que pareciam estranhos, como medir a cabeça, olhar a cor dos 
olhos, do cabelo, a cor da pele etc. Os alemães étnicos – os que viajavam 
no mesmo comboio – achavam graça em tudo que era feito. Um deles riu 
muito, e um médico alemão, ao perceber isso, disse “O senhor não sabe a 
importância que esses exames têm para definir o seu destino”.
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Somente ao escrever esta história a autora tomou conhecimento do 
significado desses exames. Hitler já queria fazer da Europa uma terra, 
um país somente habitado por arianos puros, baseando esta escolha no 
aspecto deles: pele clara, olhos azuis ou verdes, de preferência, às vezes 
castanhos muito claros, cabelos louros.

Só ao escrever essas linhas e pesquisar o que significavam esses 
exames, a autora entendeu que se tratava de uma seleção “racial”.

As pessoas eram catalogadas em três tipos: Letra O para pessoas ra-
cial e politicamente aceitas para morarem no Reich – nessa época, Hitler 
já considerava a Polônia como fazendo parte da Alemanha. Letra A, para 
pessoas que teriam de passar por quarentena em campos especiais, para 
receber “educação”, e que não podiam morar no Reich, Alemanha, antes 
da invasão dos países eslavos. A letra S para pessoas indesejáveis, que 
eram mandadas de volta de onde vieram, fora do Reich.

Não sabemos se eram mandados de volta aos locais de origem ou se 
tinham como destino os campos de concentração e a câmara de gás.

A autora se pergunta, nos dias de hoje, como Antonina passou por 
esse exame. Seu cabelo era negro, cor de azeviche, olhos castanhos es-
curos. Talvez por causa de Marila, muito loira, no seu colo, ou talvez por 
Antonina ser considerada anfíbia2? Todos naquele vagão falavam várias 
línguas – polonês, tcheco, russo e ucraniano; assim, foram liberados para 
ir a Lodz.

Foi uma longa viagem entre Luck e Lodz.

Havia muitas paradas e, quando os passageiros tinham de desem-
barcar, ficavam alojados em galpões.

Encontramos uma fotografia de um lager (tipo de campo de prisio-
neiros) que tinha, nos fundos, algumas malas delimitando o espaço; no 
chão, um cobertor, e Antonina sentada no chão, segurando uma menina, 
Marila.

2 Conceito dos racistas alemães para designar pessoas poliglotas, cuja identidade étnica 
era ambígua.
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Antonina com Marila no lager, na fuga para Lodz

Antonina contava que o lager era muito limpo. Os alemães prima-
vam pela limpeza e higiene. Não sabemos quanto tempo Antonina e a 
filha passaram ali.

Antonina contava que Marila pegou ali todas as viroses infantis, in-
clusive difteria, apesar da extrema exigência de higiene pelas enfermeiras 
alemãs que cuidavam do local. Antonina sempre elogiava as enfermeiras 
alemãs. Contava que, certa vez, Marila, sem poder respirar, foi arrancada 
de seus braços por uma delas, que fez um “furo” na sua garganta (tra-
queostomia primitiva) para que a menina respirasse. Até hoje, Marila 
apresenta uma cicatriz.

A última doença que teve foi poliomielite, que a deixou com ambas 
as pernas paralisadas. Foi ainda uma enfermeira do lager que ensinou 
e orientou Antonina sobre como ela devia massagear e movimentar as 
duas pernas da menina.

Antonina acredita que foi devido a essas “massagens” que Marila 
ficou apenas com a perna esquerda paralisada.
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É um mistério, até hoje, como Antonin sempre encontrava Antoni-
na. Ele fugiu de Luck, não tinha endereço que pudesse deixar para Anto-
nina, os telefones praticamente inexistentes, e, com certeza, os fugitivos 
não tinham acesso a ele. Enviar telegramas para qual endereço?

Lodz, em 1940, já carecia de homens para atividades civis, pois a 
maior parte deles havia sido recrutada pelo exército polonês. Ao surgir 
um ucraniano com habilidade especiais tanto nos cortes de carne como 
na fabricação de frios, foi lhe entregue um açougue.

Temos a impressão de que o que salvou Antonin foi sua habilidade 
na fabricação de frios, atestado por seu diploma que ele exibia e que lhe 
abria portas.
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Difícil imaginar como o casal se encontrou em Lodz. A primeira 
lembrança da autora é de os três estarem num apartamento, no primeiro 
andar, bastante amplo.

No térreo do mesmo prédio, havia um açougue grande, ligado a um 
salão com mesas e algumas máquinas para fabricação de frios, e um pátio 
com alguns “quartinhos”.

Antonina, que sempre ajudava o marido, achou uma excelente ser-
ventia para os “quartinhos” no pátio. Arrumou alguns barris de madeira 
e, na época da colheita do repolho, comprava grande quantidade e passa-
va os dias cortando-os bem fininho, numa pequena mesa, e os colocava 
dentro do barril. Não sabemos como os temperava. Pouco tempo depois, 
o repolho se transformava em chucrute, comida preferida tanto dos es-
lavos como dos alemães, a qual era vendida e lhes rendia também algum 
dinheiro.

 A família ocupava um quarto grande. Um dos quartos era ocupado 
por Nina. Além de não sabermos como Antonin se encontrou com An-
tonina, também não sabemos como Nina chegou lá. A única lembrança 
desse “alojamento” era a de que Nina morava num dos quartos e traba-
lhava num hospital perto, como enfermeira. O terceiro quarto era de Bo-
ris e mais dois rapazes. Novamente, um mistério de como Boris apareceu 
em Lodz. Em frente ao prédio, havia um parque, com uma igreja orto-
doxa e um abrigo antiaéreo subterrâneo. Ao lado do prédio, havia uma 
praça muito grande, pavimentada com paralelepípedos, a qual terminava 
numa estação de trem desativada.

Em Lodz, durante a ocupação alemã, todos eram obrigados a fa-
lar alemão. Marila guarda uma lembrança muito viva de estar brincan-
do na calçada com uma menina alemã, ambas conversando em polonês, 
quando, de repente, surgiu a mãe da menina, brava, gritando em alemão: 
“Com minha filha, você só pode falar alemão”. Assim, nunca mais falou 
com a menina em polonês.

A autora Marila se pergunta, hoje, como e quando aprendeu ale-
mão. Foram apenas 5 anos de dominação germânica, mas, quando a 
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guerra terminou, era fluente em alemão. Lembra-se de que sua mãe, que 
não falava alemão, muitas vezes costumava “usá-la” quando não sabia 
dizer alguma coisa ou, se não entendia, perguntava à filha e justificava 
para o interlocutor: “Marila ist meine Dolmetcherin ” – Marila é minha 
intérprete. Parece que Marila tinha de aprender alemão também para 
agradar à mãe.

Antonin gostava de ajudar os outros no que podia. A autora se recor-
da de que, aos sábados, ele ia chamando aos poucos as crianças que brin-
cavam na rua. Independentemente de serem polonesas ou alemãs, man-
dava as crianças ficarem em fila, e cada uma recebia uma fatia de algum 
salame, mortadela ou outro frio. Quando conhecia a criança e seus pais, 
muitas vezes Antonin embrulhava um pedacinho de carne e mandava le-
var para entregar em casa, para a mãe cozinhar. Isso era proibido pelos 
alemães e não sabemos como ele nunca foi pego. Algumas vezes, entrava 
um soldado alemão bem na hora em que Antonin distribuía uma fatia 
para as crianças. Antonin poderia ser pego em flagrante e ser, no mínimo, 
preso. Mas ele tinha saídas para isso, dizia: “Que bom que vocês chega-
ram”. Imediatamente, oferecia fatias de frios aos soldados e, com isso, 
disfarçava que as crianças estavam ali para receber também uma fatia. As 
crianças, já orientadas anteriormente, saíam discretamente do açougue.

Hoje acreditamos que os frios que Polonês oferecia aos soldados, 
de certa forma, faziam com que eles “não enxergassem as crianças”. Ou 
talvez o lado humano, que com certeza muitos soldados alemães tinham, 
fazia com que se compadecessem das crianças polonesas.

Esse hábito de oferecer, seja um frio, seja um pedaço de carne, 
perpetuou-se e, já no Brasil, quando, aos sábados, após o expediente, 
os empregados já iam embora, Polonês dava-lhes um pedaço de carne, 
salame ou mortadela.

Outra lembrança que Marila tem é do racionamento do leite, e as 
famílias que tinham crianças podiam comprar apenas 1 copo de leite por 
criança, nunca mais que isso. Antonina dava para Marila um copo de leite 
e um pedacinho de chocolate que ela comprava no mercado clandestino.

Nina foi trabalhar como enfermeira em um hospital perto do apar-
tamento. O fato de ela ter aprendido alemão, e não francês, no Sacré-
Coeur em Kracóvia, facilitou tudo para ela e para Marila posteriormente.
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A família sempre se lembrava desse fato: “Graças a Deus você 
aprendeu alemão, e não francês”. Antonina dizia isso toda hora.

Em 1940, foi implementado um programa nazista, uma lei chama-
da T4, cuja finalidade, determinada por Hitler, era fazer da Europa ocu-
pada pelos alemães um país de arianos puros. Assim, Hitler determinou 
o extermínio de todos os deficientes, tanto físicos como mentais. Os de-
ficientes e os idosos eram sistematicamente encaminhados para campos 
de concentração e, de lá, para câmaras de gás. Auschwitz era o campo 
de concentração preferido por sua localização, o mais perto de Lodz. In-
cluíam aqueles também que necessitassem de internações prolongadas, 
mesmo com chances de sobreviverem.

Nesta época, a Gestap, descobriu Marila, tinha sequela de pólio, 
o membro inferior esquerdo paralisado, e por isso andava de muletas. 
Em uma tarde, o apartamento foi invadido por soldados que vieram 
buscá-la. Não sabemos o que falaram, do motivo pelo qual vieram bus-
cá-la. Antonina, apavorada, comunicou-se com Nina, que apareceu ra-
pidamente, pois o hospital em que trabalhava ficava perto da sua casa. 
Nina explicou aos soldados que um determinado professor alemão que 
trabalhava no mesmo hospital que ela fazia experimentos de tratamento 
de poliomielite e, caso levassem a menina, essas experiências se perde-
riam. O alemão fluente, mais a mentira bem contada, salvaram a vida da 
menina.

Parece que a única marca que ficou foi a ojeriza que, até a presen-
te data, Marila tem, de sapatos de verniz pretos – os quais lhe trazem 
à lembrança as botas de verniz negras, extremamente brilhantes, que a 
cercavam, quando sentada no chão da sala do apartamento. Não conse-
gue nem calçá-los e nem mesmo olhá-los na vitrine. Descobriu o motivo 
desse pavor durante sua análise.

Algumas palavras sobre a menina Marila. Antonina soube que ha-
via um médico em Viena, especialista em paralisia infantil. A família era 
extremamente econômica, assim conseguiu juntar algum dinheiro e foi 
com Marila para Viena.

As lembranças maiores de Viena são de um tratamento com luzes 
que passavam em sua perna; entretanto, o melhor resultado é que foi fei-
to um aparelho que lhe permitia andar. Mas a melhor lembrança presen-
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te, até os dias de hoje, que Marila tem de Viena, é o parque de diversões, 
o qual existe até hoje e para onde a mãe a levou.

Ao visitar Viena, já adulta, numa viagem de turismo, visitou esse 
parque – Parque Prater –, até hoje uma lembrança agradável.

Uma das exigências dos alemães era de que as crianças estudassem. 
Marila foi matriculada numa escola, não lembra com que idade, mas se 
recorda de estar sentada numa carteira escolar baixinha e a professora 
passando ao lado, pegando seus braços ou cotovelos e colocando suas 
mãos entrelaçadas nas costas. A postura tinha de ser sempre ereta. Ou-
tro fato que recorda e que valeu para a vida toda foi como estudar. Era 
terminantemente proibido decorar. Por exemplo, não bastava saber que 
2x2 são 4, mas tinha de entender e até fazer a conta que 1+1+1+1 são 4. 
Ao escrever essas linhas, lembra das dificuldades que tinha ao decorar 
verbos ou história já no Brasil. Sempre precisava fazer alguma ligação. 
No final das contas, isso lhe foi vantajoso e o é até hoje.

No Brasil, bastava decorar sem saber por quê. Ao mesmo tempo, 
seu sistema de estudo lhe proporcionou grande capacidade de aprender 
tanto Português como outras línguas. Desnecessário dizer a facilidade 
que tinha em Matemática e outras matérias, inclusive médicas, mas que 
exigissem raciocínio. Não bastava mostrar no mapa onde ficava a Amé-
rica, mas precisava conhecer o trajeto, contorno e outros detalhes. Era 
bem diferente do que simplesmente decorar. Esse tipo de raciocínio faci-
litou muito seu aprendizado em todas as matérias.  E esse ensinamento 
Marila levou vida afora; ela considera isso um grande e único lucro que 
obteve da escola alemã.

A única coisa desagradável, se é que podemos falar assim, era a 
obrigatoriedade de falar alemão. Desagradável para a criança, mas o “ví-
cio” em raciocinar, com certeza, trouxe muitas vantagens no aprendizado 
ou qualquer outra atividade.

Mas temos que falar também de Bóris, o sempre presente Bóris. 
Ele conseguiu se juntar à família também em Lodz. A grande incógnita 
quanto ao Bóris é de como ele sempre conseguia encontrar Antonio e 
Antonina.

Daquela época em Lodz, Marila tem duas lembranças dele: uma 
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comprando tulipa para ela, Marila, dar para a mãe no Dia das Mães. E 
outra, ele correndo com ela nos braços, carregando-a à noite no meio de 
uma porção de pessoas para se refugiarem no abrigo antiaéreo durante 
bombardeio, situado no parque em frente ao prédio. Marila se recorda 
do céu iluminado, porção de balões coloridos, em geral vermelhos ou 
brancos, não sabe se é uma lembrança real ou fruto de fantasias que o 
Boris criava para acalmá-la. O barulho de bombas era ensurdecedor e, 
pior ainda, era o barulho da sirene que avisava os habitantes do bom-
bardeio, quando toda a população corria para abrigos antiaéreos. Não há 
necessidade de dizer que, no dia seguinte aos bombardeios, havia muitos 
escombros. O prédio em que moravam nunca foi atingido.

Fazendo um parêntese ali, quando chegaram ao Rio de Janeiro, 
havia sirenes de ambulâncias, e Marila se arrepiava, se encolhia toda 
vez que ouvia esse som. Apesar de saber que se tratava apenas de am-
bulância, o som lhe trazia o terror dos bombardeios do passado, e essa 
sensação durou muito tempo.

Em 1945, os russos entraram em Lodz. Escondidos no porão para 
fugir das balas, diante das janelas altas, passavam botas, ora extrema-
mente limpas e lustrosas, acompanhadas de sons em alemão, ora enla-
meadas e, muitas vezes, até rasgadas, sempre acompanhadas de palavras 
russas.

Lembramos desse fato, uma vez que foi a própria Antonina que te-
ceu um comentário: “Os alemães sempre estão limpos e os russos sujos, 
fedidos e bêbados”.

Já sob ocupação russa, Marila também viu essa diferença: os solda-
dos russos não tinham higiene, era justamente o contrário dos soldados 
alemães. Tinha uma diferença positiva, Marila não se lembra de um sor-
riso de soldado alemão, ao contrário dos soldados russos, que sorriam e, 
muitas vezes, faziam macaquices, brincando com ela.

Com a invasão de Lodz pelos russos, Antonio teve de fugir. Nunca 
soubemos o porquê. A única fantasia que temos a respeito é a de que po-
deria ser considerado colaboracionista.

A vida da família nessa época era relativamente boa, e isso poderia ter 
sido interpretado como consequência de algum tipo de colaboracionismo; 
talvez alguém tivesse pensado e denunciado, mas, se fosse colaboracio-
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nista, teria distribuído fatias de salames para as crianças e mandado pe-
dacinhos de carne para seus pais? Antonin não era colaboracionista.

Foi somente ao escrever essas linhas que a autora se lembrou das 
inúmeras visitas de soldados alemães que olhavam embaixo das camas, 
dentro dos armários, batiam nas paredes, procuravam esconderijos, ju-
deus, mas nunca os encontraram, nem Antonio nunca os escondeu, ape-
sar de sabermos, hoje, que sempre os ajudou.

Não sabemos por que Antonio fugiu de Lodz, após a chegada dos 
russos. Sabemos que os russos estavam atrás dele.

Antonina foi presa e, quando retornou, Marila pôde ver as suas cos-
tas azuis por ter apanhado, para que confessasse onde estava Antonio. 
Mas ela não sabia.

Também não sabemos como a família saiu de Lodz para Praga. 
Acreditamos que o sobrenome da Antonina – Hajna –, sobrenome de 
solteira tcheco, tenha ajudado nisso. Deveria haver, ainda, algum docu-
mento no qual constava o nome dos pais e avós, que também tinham 
nome tcheco – Stehlik. Tudo isso deve ter ajudado a família a sair. Não 
temos lembrança de como foi, mas não deve ter sido fuga, pois o baú 
enorme de madeira os acompanhou até Praga.

Novamente, Antonio não fugiu junto da família, mas encontrou a 
família em Praga.

O ponto de interrogação, até hoje, é: como Antonio chegou até Pra-
ga?
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A família de Antonin chegou a Praga em 1946.

Com a derrota da Alemanha, muitos haviam fugido, e o governo 
distribuía os apartamentos para os tchecos que retornavam ao país. As-
sim, Antonin e sua família foram alojados em um apartamento grande, 
mobiliado, com enormes janelas. Estamos nos referindo às janelas por-
que era o que a Antonina mais prezava.

A autora se recorda de que a maior queixa de Antonina, já no Brasil, 
era o tamanho das janelas na casa em que moravam. Havia até um certo 
desprezo no olhar dela, toda vez que, por algum motivo, ela as olhava.

Além de Antonio, Antonina e Marila, um dos quartos era ocupado 
por Bóris e sua mulher Eugênia. Bóris havia se casado na Polônia e, como 
sempre, dava um jeito de acompanhar a família do polonês.

A autora afirma que Antonin, apesar de não ser descendente de 
tchecos, falava a língua fluentemente.

Apareceu também para morar num dos quartos Jorge Chramosta, 
parente distante de Antonina.

Na enorme sala do apartamento, havia um piano de cauda, e Jorge 
costumava tocar.

Como havia falta de mão de obra especializada, Antonin conseguiu 
um açougue com espaço para montar sua fábrica de frios com toda a fa-
cilidade e, é claro, levou Bóris para trabalhar com ele.

Nina também morava ali e trabalhava num hospital próximo. A mãe 
de Antonina, Emilie, apareceu como se caída do céu. Não sabemos bem a 
idade dela, mas parece que beirava 80 anos. Ficou alojada no quartinho 
de empregada, quarto pequeno com varandinha. A família estava reunida.

Nina, a filha mais velha, assim que chegou, matriculou-se na Uni-
versidade de Carlos IV para terminar o curso de Enfermagem e, ao mes-
mo tempo, trabalhava num hospital. Havia desistido de terminar Medi-
cina, que havia começado em Cracóvia, visando trabalhar para ajudar no 
sustento da família.
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Nina casou-se com Jorge.

Em abril de 1948, nasceu Paulo – Pavel –, o primeiro neto de Anto-
nin e Antonina.

Em Praga, Antonina finalmente respirou e decidiu organizar a vida 
de uma forma normal, prezando sempre pela educação das filhas. Marila 
foi matriculada como interna num colégio de freiras franciscanas, sem-
pre aquela ideia de Antonina: “São as freiras que educam”. Marila só saía 
para passar o final de semana com a família, saía sábado à tarde e retor-
nava domingo à tarde. No início, era Boris ou Antonina que a buscavam.

Com o passar do tempo, a situação da cidade estava calma, e Marila 
saía sozinha, tomava o bonde e ia para casa.

Nina terminou a faculdade de Enfermagem na Universidade Carlos 
IV e trabalhava num hospital perto do local onde moravam.

Hoje, revendo todas as passagens pelas escolas católicas, Marila 
se pergunta: como sobreviveu a elas?

Relembrando hoje esse colégio de freiras franciscanas, Marila tem 
impressão de que era uma câmara de horrores. Havia regras as quais 
Marila achava absurdas, como o banho, o qual tinha de ser de calcinha e 
camiseta, ou uma camisolinha. Esses banhos eram sempre em grupos, e 
não havia chuveiros, somente banheiras, mas a água sempre estava quen-
te. Era hábito das mães, devido ao alto preço da manteiga, mandarem, 
em copos, torresmos que eram guardados na banha, para serem comidos 
com pão. Às sextas-feiras, não se podia comer carne e, por conseguinte, 
nem torresmos. Como não havia manteiga, produto raro e muito caro, às 
sextas-feiras comia-se pão seco. Trocar de roupas somente quando sozi-
nhas, entrar na capela somente com véu, missa era diária, a aluna tinha 
que confessar uma vez por semana, senão era vista como grande pecado-
ra. Qualquer assunto relacionado ao sexo oposto era pecado.

Certa vez, Marila estava rindo, não lembra o porquê, diante de um 
armário no qual uma freira estava fazendo revista, procurando não sei o 
quê. Não conseguindo conter o riso, a irmã se irritou e lhe deu um tapa 
no rosto, o único tapa que levou na vida.

Vamos relatar um fato que Marila entendeu apenas anos mais tar-
de. Havia meninas no colégio que estudavam na mesma classe que ela, 
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entretanto o uniforme era diferente. Estas meninas Marila via muitas ve-
zes lavando o chão fora dos horários de aula.

Anos mais tarde, já estudando novamente em colégio de irmãs sa-
lesianas em Campo Grande, notou que havia colegas de classe que ves-
tiam uniformes diferentes. Elas as via nos intervalos das aulas fazendo 
serviços de limpeza, como varrer o chão, lavar os banheiros e outros.

Marila achava isso injusto. Que trabalhassem, mas por que teriam 
de se diferenciar das outras usando outro uniforme? Era como se fosse 
uma humilhação para essas meninas.

A primeira língua a ser introduzida nas escolas da Tchecoslováquia 
– o aprendizado era obrigatório – era a língua russa. Marila já falava rus-
so, aprender o alfabeto cirílico foi fácil.

A vida transcorria calma.

Novamente não sabemos como os primos e a mãe de Antonina apa-
receram em Praga. Falava-se muito em “repatriação dos tchecos”. Mas 
por que repatriar Emilie? – a avó de mais de 80 anos que veio a falecer 
em pouco tempo.

A situação política do país estava piorando cada vez mais. O país 
vivia num clima de tensão e muitos tchecos estavam fugindo para outros 
países.

A situação política da Tchecoslováquia era instável. O governo 
tcheco, em fevereiro de 1948, cancelou todos os passaportes emitidos até 
aquela data. As liberdades pessoais de sair do país estavam restritas. Só 
podiam sair aqueles que tinham passaporte tcheco especial.

Antonin, intuindo “tempos ruins”, decidiu deixar a Tchecoslová-
quia com a família. Em março de 1948, ele conseguiu visto de saída para 
ele, Antonina e Marila, para a Argentina. Deixou tudo para trás. Dizem, 
mas a autora não sabe se é verdade ou lenda, que Antonin levou uma cai-
xa de joias e moedas em ouro, bem camufladas nas roupas para que não 
fossem encontradas na revista que era muito rígida na fronteira.

Foi Antonin, às pressas, que buscou Marila no colégio e foram dire-
tamente para a estação ferroviária. Antonina já estava lá junto a um casal 
e um homem. Eram judeus e, pelo que sabemos, foram eles que haviam 
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conseguido o visto de saída da família Teodorowicz. O casal Andrei Levy 
com a esposa, e um homem mais jovem – Myron Kluke.

 Não sabemos qual era exatamente a ligação de Antonin com eles. 
Apenas sabemos que seriam companheiros de viagem até a Argentina.

Ao chegar, Marila perguntou pelo baú. A resposta foi que já estava 
embarcado.

Marila soube anos mais tarde que o último trem que saiu da Tche-
coslováquia foi o deles, sendo as fronteiras fechadas depois disso.

Em maio de 1948, chegaram a Paris.
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Paris 1948

Em maio de 1948, Antonin, sua família e os três amigos chegaram 
a Paris.

Vamos abrir um parêntese: foi apenas ao fazer a história dele que 
Marila se lembrou que, muitas vezes, Antonio se apresentava como joa-
lheiro. Anos mais tarde, uma tia, irmã da mãe, numa viagem de férias 
que Marila fez à Tchecoslováquia, comentou que Antonio saiu de Praga 
com uma caixa cheia de joias, entre ouro e pedras preciosas. Ela pare-
cia magoada e até hoje Marila não entende o porquê.

Essa história deve ser verdadeira, pelo menos a da caixa com as 
joias, pois como teriam sobrevivido em Paris? É muito vaga a informação 
de que Antonin arrumava trabalhos ocasionais, principalmente como jo-
alheiro, mas é possível que a sobrevivência da família tenha se dado por 
algumas negociações com as joias que Marila nunca viu, mas sobre a qual 
ouviu falar anos mais tarde.

Em Paris, ficaram hospedados em um hotel pequeno, na rua Arc. 
de Triomphe. Não era na avenida, que era uma rua larga que começava 
no Arc. de Triomphe e descia em linha reta, paralela a outras avenidas 
que começavam ali. Era apenas uma rua estreita sem saída, cuja entrada 
se dava pela avenida do mesmo nome. Prédio com não mais que cinco 
andares, cada andar com alguns quartos e um único banheiro localizado 
no final do corredor de cada andar. Na época, podemos considerar como 
um hotel modesto.

Os companheiros de viagem, Miron, Levy e sua esposa, também fi-
caram hospedados ali.

Não podemos deixar de falar a respeito do cachorrinho, um pequi-
nês, do casal Levy. Era a diversão de Marila, pois lhe permitiam passear 
com ele, sempre na coleira, pelas ruas de Paris.

Marila, sempre ávida de aprender, descobriu que Miron tinha um 
livro de gramática em Espanhol. Assim, conseguiu que ele dividisse o 
livro com ela. Aprendeu alguma coisa – eu, tu, ele, ela, e mais algumas 
palavras que, por mais insignificantes que fossem, ajudaram-na no Bra-
sil, dada a semelhança com o Português.
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Ficaram um ano em Paris esperando pelo visto de entrada para a 
Argentina.

Existe algo confuso: se saíram da Tchecoslováquia com visto para 
o Argentina, por que tinham que ficar esperando 1 ano em Paris para 
conseguir o visto para viajar?

Faziam muita economia. Marila lembra que Antonina fez ou com-
prou um pequeno fogareiro a álcool no qual costumava cozinhar alguma 
comida. A comida que Marila lembra eram sopas com pedacinhos de car-
ne, batata, repolho, beterraba, às vezes cenoura.

Ela costumava sair e passear pelas ruas, nunca se afastando muito 
do hotel. Admirava as vitrines de moda, principalmente uma, cujo mane-
quim usava um vestido de baile. Sempre olhava o vestido, e a lembrança 
ficou tão viva que, por ocasião de sua formatura, em 1964, no Brasil, de-
senhou e mandou fazer um igual.

Antonina conheceu uma senhora, talvez de nacionalidade ucrania-
na, ou russa, que precisava de alguém para reformar roupas. Essa senho-
ra morava em frente ao Bois de Boulogne, e, visando oferecer um ar me-
lhor para Marila, aceitou o serviço. Enquanto costurava, Marila passeava 
pelo bosque. Ela se recorda de que seu passeio era com o cachorrinho 
pequinês, e o devolvia aos seus donos à noite, quando voltavam ao hotel.

Antonina sempre falava que queria ir para Santuário de Nossa Se-
nhora de Lourdes no sul da França, para pedir um milagre para a filha, a 
voz corrente era de que lá ocorriam milagres e quem sabe Marila deixaria 
de andar de muletas ou com aparelho. Claro, isso foi impossível, pois não 
havia dinheiro para tal; porém, anos mais tarde, mais ou menos em 1958, 
no Brasil, RJ, Marila submeteu-se a várias cirurgias que lhe permitiram 
andar sem muletas ou aparelhos.

Antonina costumava manter contato muito frequente com Nina, 
que havia ficado em Praga, casada e com um filho de 3 meses. Desde 
que chegaram a Paris, comprava pacotinhos de chá preto e enviava para 
Nina. Muitas vezes, fervia água e, no vapor, abria o celofane do chá. Com 
muito cuidado, introduzia, no meio dele, alguns dólares ou algumas ve-
zes meias de nylon e fechava-os novamente, cuidadosamente. A França 
também estava em crise, como toda a Europa Ocidental.
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Marila também queria dar alguma coisa para o sobrinho, assim An-
tonina comprou lã e agulhas de tricô, e ela tricotou sapatinhos e meias de 
criança que era mandados pelo correio – isso era permitido.

Era uma época tumultuada. A família passando por muitas dificul-
dades. Antonio saía quase que diariamente, não sabemos onde ia. Havia 
muitas brigas entre o casal, algo relacionado com jóquei ou carteado.

 Marila podia sair sozinha e assim conheceu muito bem os arredo-
res de Etoile; independentemente disso, Antonina muitas vezes a levava 
para conhecer lugares mais distantes, entre os quais, Marila lembra de 
Versalhes. Uma coisa que gostava era andar de metrô, apertava um botão 
para o local onde queria ir e, num “grande mapa” que existia nas paredes 
do metrô, aparecia todo o trajeto iluminado em vermelho. Era só tomar 
o metrô e seguir o trajeto.

Em janeiro de 1949, a família Teodorowicz e seus amigos pegaram 
o trem para Marselha, onde embarcariam no navio chamado Campagna, 
que os levaria para a Argentina, via Brasil.

Marselha é uma cidade portuária antiga, em que as ruas são de pa-
ralelepípedos; à época, estas eram relativamente estreitas e sujas. As ca-
sas e os prédios também lhe pareciam cinzentos e sujos. Era um período 
difícil, as notícias que vinham da Europa Oriental eram terríveis, relacio-
nadas à invasão dos russos.

Antonin sempre procurando dar algum conforto para a mulher e a 
filha, conseguiu uma cabine para as duas. Era um “quartinho”, com uma 
janelinha redonda, e havia apenas um beliche. Entre o beliche e a parede 
não tinha mais que um metro, o banheiro era coletivo, situado no final de 
um corredor enorme, que parecia não ter fim.

 Antonio ficou dormindo em um alojamento coletivo. Pela descrição 
que nos fez, era um espaço enorme, cheio de camas de solteiro. Não sabe-
mos quantas pessoas havia ali.

O navio fez uma escala em Dakar. A única lembrança que Marila 
tem dessa cidade é a de que, olhando para o cais, viu dois homens vestin-
do roupas brancas – túnicas compridas e muito largas. Estavam de cóco-
ras no meio da rua, descalços, um em frente ao outro, e, entre eles, havia 
algo que parecia uma tigela ou panela, com alguma coisa muito branca 
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dentro. Eles colocavam a mão dentro da panela, tiravam algo branco e 
comiam. Marila não conhecia arroz, mas, quando viu pela primeira vez, 
já no Brasil, identificou como arroz a “coisa branca” que os dois homens 
lá no cais, em Dakar, comiam. Era uma visão estranha que a deixou com 
medo. O mais estranho era o contraste entre a cor da pele, totalmente ne-
gra, e as roupas brancas que vestiam. Marila já havia visto alguns negros 
nas ruas de Paris, mas jamais vestindo túnicas brancas brilhantes. Esta 
visão guarda até os dias de hoje.

A lembrança dessa viagem era de que Marila escapava até a parte 
de cima do navio, onde era a primeira classe, debruçava-se no parapeito 
e admirava o mar.

No navio, o calor parecia crescer de intensidade. À noite, os imi-
grantes tocavam acordeão e dançavam alegres. O navio navegava por 
uma imensidão sem limites, havendo somente mar. Todas as tardes, 
eram tocados discos pela tripulação.

Com o passar dos dias, o calor aumentava e o sol parecia cada vez 
mais amarelo. Não sabemos quantos dias depois começaram a surgir, 
bem ao longe, as terras da costa brasileira – costa brasileira, conforme 
um marinheiro lhe disse.

No dia seguinte, começou um estardalhaço, a costa brasileira estava 
cada vez mais próxima. As pessoas se amontoavam no convés para ver.

Finalmente, o navio atracou no Rio de Janeiro.

Contrariamente ao previsto e sempre lhe falado, Marila não teve 
náuseas.

A viagem durou 3 semanas. Miron, Levy e sua esposa também de-
sembarcaram. Foi a última vez que Marila os viu.
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Rio de Janeiro

Antonin e a família foram recebidos por um homem que os espera-
va. Foram encaminhados para um táxi, que os levou para um hotel, na rua 
Mem de Sá, no centro do Rio de Janeiro. Era um hotel pequeno, numa 
rua estreita. Havia quartos pequenos e um banheiro em cada andar.

Pensando agora, a autora se pergunta: onde ficou o baú? Ele não ca-
beria no táxi? Não tem resposta, mas ele acabou aparecendo em Campo 
Grande.

Das lembranças dessa época, andando na rua, Marila via mulheres 
de saias compridas e coloridas, muito franzidas, descalças, com enormes 
bacias na cabeça, cheias de verduras ou de frutas.

Uma delas tinha bananas – fruta raríssima e caríssima na Europa, 
onde Marila comeu apenas uma vez. Antonina comprou um cacho de ba-
nanas e Marila se empanturrou.

Uma outra lembrança que a autora traz é de uma situação ocorrida 
num restaurante. Desenharam para o garçom uma galinha e o prato que 
veio era de ovos. Todos riram e comeram os ovos. Afinal, o garçom não 
tinha culpa nenhuma.

A terceira lembrança que persiste até hoje é a de que Marila estava 
no quarto do hotel e, de repente, viu um bicho “enorme” saindo debaixo 
do armário, o qual hoje ela sabe que era uma barata. Ela tinha pavor de 
baratas. Pegou a muleta – andava de muletas naquela época – e tentou 
atingir a barata. O efeito foi o contrário. Ela veio na sua direção. Curioso 
é que ela não consegue se lembrar de como terminou essa caçada. Mas o 
resultado é de que até hoje tem pavor de baratas.

Ficaram cerca de 3 semanas no Rio de Janeiro, esperando o visto 
para a Argentina. Antonina ficava com a Marila, mas Antonio saía diaria-
mente e, em geral, era um homem que vinha buscá-lo; para onde ia e o 
que fazia, não se sabe.

Contrariamente a Paris, onde Antonina levava a filha para uma por-
ção de lugares, no Rio de Janeiro, não se lembra de terem andado mais 
que duas quadras longe do hotel.
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Marila não sabe por que ficaram tanto tempo esperando, pois, pela 
lógica, se desembarcaram no Brasil é porque já tinham o visto.

Um dia, bem cedo, apareceu o mesmo homem que vinha buscar 
Antonio nos outros dias. Denotando muita pressa, pediu para a família 
fazer as malas e todos se instalaram num táxi que já os esperava na por-
ta. Foi um momento muito tumultuado. Não sabemos sequer se Antonio 
entendeu pra onde iam. O táxi andou pouco. Parou na frente de um gal-
pão comprido, sem portas nem janelas. Do outro lado dessas entradas, 
havia enormes janelões de vidro, pelos quais se via inúmeros aviões; era 
o aeroporto.

Antonio estava saltitante. Finalmente iria chegar ao destino. Depois 
de trâmites que pareciam confusos, a família entrou numa fila e se dirigiu 
ao avião.

 Marila sentou numa poltrona da frente – era um avião com duas 
fileiras de poltronas, separadas por um corredor estreito. Do outro lado 
do corredor, na sua frente, sentou-se uma mulher estranha, vestia rou-
pas rodadas e compridas e estava descalça. Marila tem a impressão hoje 
de que era uma indígena. Quando o avião começou a levantar voo, essa 
mulher passou a vomitar. Até hoje Marila não sabe como não vomitou 
também, pois esta visão era repugnante.

O voo foi tranquilo. Antonio e Antonina estavam sentados na pol-
trona atrás de Marila.

Marila estava amedrontada e não sabia como estavam seus pais, 
pois era a primeira vez que eles andavam de avião.
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Finalmente o avião pousou, uma escala antes de ir para Assunção, 
Paraguai; outra escala para finalmente chegar ao destino final – Buenos 
Aires, Argentina, na época considerada a segunda Suíça. Era o paraíso 
naquela época. Era um país muito rico. Corria muito dinheiro, indústria, 
e o país estava se desenvolvendo.

 Os passageiros foram encaminhados para uma casinhola, que 
curiosamente, ao adentrarem, revelou ser um salão enorme com balcão e 
uma porção de cadeiras encostadas em todas as paredes.

Não se sabe como, mas Antonin e sua família entenderam que o 
avião não seguiria mais para a Argentina, pois teria de parar em Assun-
ção, Paraguai, e o presidente de lá, Strossner, havia fechado as fronteiras. 
Como eles entenderam isso? Se é que entenderam.

A família foi encaminhada para um táxi (“táxi”, palavra que todo 
mundo entendia), o qual, depois de atravessar ruas não asfaltadas, que 
levantavam poeira vermelha à passagem de qualquer carro, parou em 
frente a um prédio.

Era um hotel, a rua era de terra, mas as calçadas já estavam cimen-
tadas. Era o Hotel Americano, situado numa esquina da rua 14 de Julho 
com a rua Cândido Mariano, o único prédio de cinco ou seis andares. 
Aliás, era o único prédio da cidade e o qual existe até hoje.

Instalados, Marila não entendia por que tinha que ficar ali.

Ninguém da família falava Português, e o Francês, que Marila ha-
via aprendido com as crianças em Paris, ninguém no lugar entendia ou 
falava.

Por meio de gestos, não se sabe como, o recepcionista do hotel en-
tendeu que Antonin falava Polonês.

O recepcionista do hotel conhecia um polonês que poderia ajudar a 
família a se comunicar – Kazemiro Grzegorzewski – e, assim, apressou-
se em chamá-lo.
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Quando Kazemiro veio ao hotel, foi visível o alívio da família ao 
finalmente entender o que estava acontecendo.

Kazemiro era um homem baixinho, relativamente gordo, dono 
de uma vasta cabeleira loira ondulada, nascido em Dublin. Morava em 
Campo Grande, depois de passar pelos Estados Unidos junto do irmão, 
para onde haviam fugido no início da Segunda Guerra. Não se adapta-
ram nos Estados Unidos, resolveram vir para o Brasil. Decidiram, então, 
ir para Cuiabá, na época capital do estado de Mato Grosso. Em Cuiabá, 
ouviram falar de Campo Grande como uma cidade que estava crescendo 
rapidamente e onde podiam ganhar dinheiro facilmente. Adquiriram um 
hotel e contavam orgulhosos uma história que nele havia se hospedado 
o presidente Getúlio Vargas, mas a autora nunca conseguiu identificar 
este hotel, parece que naquela época ele já o havia perdido no carteado. 
Quando Antonin chegou a Campo Grande, o irmão de Kazemiro já havia 
saído da cidade.

Kazemiro, desde que conheceu Antonin no hotel, passou a ser seu 
intérprete e, posteriormente, tornou-se sócio no frigorífico.

Kazemiro era um jogador inveterado, não tinha uma profissão, so-
brevivia apenas do jogo, mas foi de extrema valia como intérprete.

Como o hotel era muito caro, Kazemiro arranjou um quarto na casa 
de propriedade de uma viúva polonesa que tinha uma filha cega de nas-
cença. Nunca soubemos o que as duas faziam em Campo Grande. Mas 
foi essa senhora que “apresentou” a Marila a cultura vigente na cidade 
naquela época, cujo resquícios existem até hoje.

Vamos descrever o ocorrido que marcou profundamente a autora, 
que só veio a entender esse fato anos mais tarde, principalmente ao ler 
Jorge Amado, que descrevia situações semelhantes.

O que ocorreu foi o seguinte: era uma dia ensolarado, e a autora, 
aos 11 anos de idade, vestiu um short e sentou-se em uma cadeira na 
frente da casa para tomar sol.

A dona da casa, quando a viu de short, ficou horrorizada e procu-
rou Antonina, pedindo que mandasse a filha colocar uma saia, pois, se 
alguém a visse de short, não apenas a menina, mas ela, a dona da casa, 
seria “malfalada”.
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Na época, ninguém entendeu, mas hoje a autora – menina naque-
la época – viu como as situações eram sexualizadas, fruto de fantasias 
reprimidas. Essas sexualizações persistem até hoje.

Instalados ali, Antonin já havia decidido ficar em Campo Grande. 
Uma vez que as fronteiras com o Paraguai continuavam fechadas, passou 
a procurar algo em que pudesse trabalhar.

Na cidade, havia pouquíssimos eslavos. Conheceu uma família rus-
sa, Pogodin. O pai era mecânico e tinha duas filhas, que se tornaram ami-
gas de Marila.

Costumavam brincar muito na casa de Antonin, sendo que ele par-
ticipava das brincadeiras, principalmente quando eram com mangueiras 
d’água.

Como surgiu o apelido pelo qual viria a ser conhecido na cidade – o 
Polonês?

Apesar de falarem em casa sempre em tcheco, na cidade ninguém 
sabia o que era tcheco. Para facilitar, Antonin e Antonina começaram a 
dizer que eram poloneses.

Foi Kazemiro que apresentou ao polonês o Naim Dibo, visando que 
eles fizessem algum negócio com um imóvel situado na Av. Mato Gros-
so, de propriedade dele, Naim Dibo. Era um imóvel construído por um 
alemão – Otto – que, além de não pagar os impostos da prefeitura, teve 
de fugir da cidade por ocasião da Segunda Guerra Mundial, quando os 
alemães eram muito malvistos e perseguidos pelos brasileiros.

Quando a prefeitura pôs o imóvel em leilão, Naim Dibo, como um 
excelente comerciante, comprou-o.

Estava situado na Av. Mato Grosso, bem em frente à Igreja e ao Co-
légio Salesiano – Dom Bosco.

Não sabemos como explicar, mas Naim Dibo confiou quase que 
imediatamente no Antonin e entregou-lhe a chave do imóvel, combinou 
o aluguel, sem nenhum contrato ou garantia por escrito que seja do nosso 
conhecimento. Simplesmente confiou, comunicou-lhe o preço do aluguel 
e Antonin nunca traiu sua confiança, pagava o aluguel em dia. Contam 
que, quando Antonin precisava de dinheiro Naim Dibo lhe emprestava 
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sem nenhum documento ou garantia, confiava na palavra dele, e ele ja-
mais falhou.

Contam também que a primeira vaca que o polonês comprou foi 
com dinheiro emprestado pelo Naim, e que pagou na data combinada.

O prédio alugado consistia em um açougue com porta para rua, li-
gado a uma câmara fria enorme, refrigerada por um sistema que preci-
sava de água. Esta água, para ser resfriada, caía do teto para um tanque 
retangular com cerca de 5 metros de comprimento que ficava na parede 
externa do açougue; na época, era um sistema moderno, hoje obsoleto. 
Essa câmara fria também permitia a fabricação de gelo, que Antonin 
também vendia. Era ligada a um salão enorme no qual havia várias me-
sas com máquinas próprias para fabricação de frios.

Todos esses maquinários necessitavam de consertos, ajustes.

O Polonês conheceu um alemão, Otto – apaixonado por tudo que 
era mecânico –, que revisou e consertou as máquinas. Era com ele que 
o Polonês muitas vezes ia a São Paulo, tanto para comprar peças como 
máquinas.

Dizem que Otto era apaixonado por tudo que era máquina e acabou 
ficando em São Paulo, abrindo uma fábrica para diversos motores, hoje 
bastante conhecida.

Havia um pátio muito grande nos fundos com uma mangueira. Logo 
na entrada do terreno, do lado direito, havia uma casa – cinco quartos 
enfileirados, um banheiro e uma cozinha enorme, com fogão à lenha.

Tudo precisava de limpeza e não havia móveis. Marila não se lem-
bra com detalhes como foram comprados os móveis. A lembrança é de 
que o primeiro quarto ficou para o casal; o segundo, com Marila; o tercei-
ro, sala de jantar; no quarto, Antonin fez um escritório; e o quinto servia 
de depósito. No final, ligado a esses quartos, havia um banheiro. Cerca 
de dois metros depois, havia uma cozinha com um enorme fogão à lenha.

O baú de madeira reapareceu, foi colocado aos pés da cama do ca-
sal. Uma das primeiras providências de Antonina foi tirar do baú os tra-
vesseiros e edredons de penas de ganso, colocando-os no sol para tirar 
a umidade. Não imaginava, naquela época, que os edredons seriam de 
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pouca utilidade, pois o clima campo-grandense era de um calor que nun-
ca haviam conhecido.

O segundo quarto era o de Marila, com cama, armário e, o mais 
importante para Antonina, uma escrivaninha para a filha estudar. Ma-
rila ficou feliz com seu quarto, e a primeira providência foi arrumar os 
livros que havia “juntado” em Praga e mais alguns que comprou em Pa-
ris. Antonina jamais se opôs à compra de quaisquer livros, a cultura da 
filha era o mais importante para ela. Havia um livro em tcheco – “Pro-
daná Nevěsta” – que está até hoje na sua biblioteca. Marila “fabricou” 
uma estante pra ela, com duas caixas que eram utilizadas, naquela época, 
para transportar latas de gasolina. No terceiro quarto, foi comprada uma 
mesa de jantar e um bufê, onde a família fazia as refeições. O quarto foi 
transformado no escritório do Antonio com uma escrivaninha enorme e 
uma estante, onde Antonin resolvia todos os seus negócios.

Antonina fez uma limpeza com ajuda de uma empregada que con-
trataram para ajudá-la.

Lembramos que é dessa época a primeira história, contada pela 
própria Antonina, a qual mostra bem o senso de economia dela. Após fa-
zer o primeiro pagamento para a empregada, esta, no dia seguinte, quan-
do retornou ao trabalho, mostrava para todos, orgulhosa: “Olha só que 
óculos lindo que comprei pra mim”. Antonina, ao contar esse fato, disse 
“Que boba! em lugar de guardar o dinheiro e juntar, ela jogou fora com-
prando um óculos de sol, totalmente desnecessário”.

Esses “desperdícios” Marila viu também na escola. Havia um cader-
no de rascunho e um caderno para apresentar para professora. As crian-
ças faziam as contas, redações no caderno de rascunho e depois as co-
piavam para o caderno, para mostrar à professora. A autora usava como 
rascunho qualquer pedaço de papel.

Contamos este fato para mostrar o senso de economia do casal, 
a ponto de permitir que, anos mais tarde, comprassem o frigorífico de 
Naim.
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O frigorífico precisava, além de pintura e limpeza, de conserto no 
maquinário deixado, como também na câmara fria. O Polonês passou a 
procurar um mecânico que pudesse pôr tudo em ordem.

Conheceu, assim, Wilhen. Era um alemão, mecânico, inteligente e 
conhecedor do ofício, que, junto de Otto, consertou tanto a câmara fria 
como todo o maquinário. Além disso, tornou-se o tradutor do Polonês e 
da mulher dele.

Por alguma razão, Wilhen largou seu ofício de mecânico e passou a 
trabalhar com o Polonês, não apenas nos consertos de máquinas, como 
também na fabricação de frios. Ficou anos com o Polonês.

O Polonês não demorou muito tempo para abrir o açougue.

Conta a história de que a primeira carne comprada foi meia vaca, 
com dinheiro emprestado pelo Naim e pago, religiosamente, na data 
combinada.

Não sabemos bem por que o Polonês fez de Kazemiro seu sócio no 
frigorífico. Ele possuía 30% da empresa. Entretanto ele não fazia absolu-
tamente nada e não havia contribuído com qualquer quantia. Passava as 
noites jogando carteado e dormia de dia no quinto quarto que ficava ao 
lado do escritório.

Inicialmente, ele era tradutor, mas em pouco tempo o Polonês con-
seguia se comunicar, além de ter ao seu lado o Wilhen, que lhe servia 
também como tradutor.

Logo no início, o Polonês começou a fabricar frios.

As embalagens dos frios ele mesmo preparava, não sabemos se usa-
va as tripas dos porcos como invólucros que ele mesmo sabia preparar, 
somente algum tempo depois descobriu uma fábrica em São Paulo, que 
passou a lhe fornecer esses complementos.

Antonina trabalhava no caixa do açougue, sabia desossar e, muitas 
vezes, ajudava ou mesmo ensinava o açougueiro.
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Tem histórias curiosas a respeito.

 Logo quando Polonês começou a fabricar os frios, comprou uma 
vitrine refrigerada e instalou ao lado do caixa.

Antonina sabia vender. Assim, quando alguém entrava para com-
prar carne, ela cortava uma fatia do frio, colocava na ponta da faca e 
oferecia ao freguês para experimentar. Uma vez, ao oferecer uma fatia 
de frios ao freguês, em lugar de dizer “experimenta, senhor”, disse “paga, 
paga, senhor”. A pessoa não entendeu. O açougueiro, vendo a cena, co-
meçou a rir e disse: “Dona Antônia, não é ‘paga’, é ‘experimenta’”. Todos 
nos açougue caíram na risada.

Uma outra situação que ela relatava sem entender era por que as 
mulheres não desciam dos carros para comprar carne ou frios. Era o ho-
mem que descia, ia até o balcão e escolhia a carne. Muitas vezes, retorna-
va até o carro para perguntar se queria esta ou aquela carne, ou mesmo 
para mostrar o pedaço da carne que estava comprando, para saber se era 
do seu agrado.

Antonina não entendia isso. Marila entendeu, anos mais tarde, ao 
somar outros fatores de comportamento vigentes na época, que a mulher 
não poderia entrar em ambiente que era de homens.

Apenas fazendo um parênteses: em 1981, quando Marila foi tomar 
posse no Conselho Penitenciário, não pôde ficar na sala junto a seus co-
legas homens. Havia uma sala só para senhoras...

E hoje ainda encontramos, nos restaurantes, mesas com grupo de 
casais de amigos, as senhoras sentadas juntas de um lado e os homens 
do outro.

Há outras situações...

Antonina, que ficava no caixa, não levava em consideração se tinha 
muitos homens ou mulheres. Na Europa, não era assim. Cada um se dava 
o respeito, não existia malícia.

Mas, ao escrever essas linhas, vejo como Campo Grande era maldo-
sa. Era e ainda o é.

Ainda no ano 2000, a autora, ao sair do hospital onde dava au-
las, foi ultrapassada por uma acadêmica que estava correndo: “Tchau, 
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professora, meu pai está me esperando, vai brigar porque atrasei”. A 
professora perguntou: “Por que não pega carona com um colega?”, e 
a resposta foi incrível: “Se meu pai souber que fiz isso, no mínimo me 
mata”.

No início, Antonina fazia também o almoço dos empregados, co-
nhecia cozinhas europeias e não conseguia entender por que os empre-
gados “torciam o nariz” e reclamavam diante de algumas comidas. Va-
mos citar apenas uma situação: ela preparou um repolho refogado, típico 
da comida alemã – repolho refogado com torresmos e carne de porco. 
Quando serviu aos empregados, junto de outras comidas, carne, arroz e 
batata, esses se mostraram ofendidos: “Isso é comida de porcos”. De cer-
ta forma, ela demorou a entender que eles queriam apenas arroz, feijão 
e carne; assim, foi contratada uma empregada, e Antonina passou a ficar 
somente no caixa do açougue.

A comida da família, em geral, era feita pela própria Antonina, pois 
Marila se recusava a comer arroz e feijão. Antonio também preferia bata-
tas ou mesmo feijão.

Logo o casal descobriu que as delicatéssen que ele fabricava na Eu-
ropa não eram aceitas em Campo Grande. Por exemplo, no caso da mor-
cela – delicatéssen na Europa, um tipo de salame feito com sangue de boi 
–, aqui ninguém queria experimentar, faziam cara de nojo.

 Assim se resumiu mais em fabricar salsichas, salames, mortadelas 
e linguiças.

Contam que alguém, não sabemos quem, chegou perto do Polonês 
e disse “Seu Antonio, põe mais sal e água na linguiça que assim aumenta 
o peso e o senhor ganha mais”. Não sabemos se o Polonês seguiu o con-
selho... Mas, com o passar do tempo, ganhou o suficiente para comprar o 
imóvel do Naim.

Acreditamos que foi a vida austera e econômica da família que per-
mitiu que Antonio comprasse o frigorífico do Naim. Foi um alívio, a fa-
mília se sentiu mais segura.

Os frios do Polonês, aos poucos, principalmente as salsichas, es-
tavam se tornando cada vez mais famosas. Eram frequentes os alunos 
do colégio Dom Bosco, na hora do recreio, ou depois, passarem pelo 
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açougue para comprar salsichas e comer ali mesmo. Realmente, até essa 
data, as salsichas que o campo-grandense conhecia eram as enlatadas. As 
do Polonês eram suculentas e com mais gosto de salsichas do que de sal. 
Muitas vezes, as pessoas passavam e compravam dizendo: “Estou indo 
para São Paulo, vou levar salsichas para os amigos”.

Era uma época em que o cachorro-quente estava na moda. O casal 
resolveu então abrir uma lanchonete, na qual se venderia cachorro-quen-
te e refrigerantes, ao lado do açougue. O sucesso foi tamanho, que então 
resolveram abrir uma outra lanchonete na rua 14 de Julho – rua princi-
pal da cidade, a poucas quadras do frigorífico.

Antonina passou então a se dedicar a ela.

A lanchonete foi um sucesso e dava lucro.

Kazemiro, ainda naquela época, era sócio do Polonês, mas não ti-
nha nenhuma função.

Campo Grande apresentava muitas quedas de energia, o que auto-
maticamente refletia no motor da câmara fria. Havia a necessidade de 
alguém ficar cuidando dos motores à noite. Foi a última função delegada 
ao Kazemiro.

Jogador de cartas inveterado, ele passava as noites jogando e dor-
mia de dia. Uma noite em que acabou a energia e o motor quase quei-
mou, Polonês decidiu romper a sociedade. Kazemiro aceitou a proposta 
de ficar com a lanchonete de cachorro-quente na rua 14 de Julho, em tro-
ca da dissolução da sociedade. Assim, a sociedade se desfez, sem contrato 
nem distrato. Novamente, o que chama atenção é que não havia nenhum 
documento escrito entre o Polonês e Kazemiro, eram apenas palavras. 
Vemos que o Polonês honrava o que combinava.

A lanchonete, entretanto, durou pouco tempo. Acreditamos que foi 
perdida no jogo. O jogo era mais importante para Kazemiro do que a lan-
chonete. Da mesma forma que ele apareceu, nunca mais se soube dele, e 
subitamente a lanchonete foi fechada.

O açougue e a fábrica na Av. Mato Grosso passaram a ser conheci-
dos como do “Polonês”.
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A matança de gado – 1949 a 1950

Quando o Polonês chegou a Campo Grande, em 1949, a matança de 
gado era feita no Matadouro Municipal, localizado próximo aos córregos 
Prosa e Segredo, mais ou menos na altura do atual Horto Florestal.

A carne era enviada para os açougues em cima de carroças, sem 
nenhum cuidado de higiene, transporte muito primitivo, o que atraía mi-
lhões de moscas.

O Polonês ficava bravo, irritado, quando os empregados retiravam 
as peças das carroças cobertas de moscas e empoeiradas, tirando as pe-
ças de carnes que colocavam nas costas. Ele exigia que vestissem uma es-
pécie de capa, que, depois de usada, era colocada em um tanque e lavada. 
Curioso como os empregados não entendiam esses cuidados mínimos de 
higiene. “Mas pra que isso?”. Não entendiam e às vezes até achavam que 
o Polonês os considerava sujos. O Polonês explicava, no pouco Português 
que já havia aprendido, as questões de higiene, mas, claro, ninguém en-
tendia.

A pesagem da carne era feita de forma amadora, em geral havendo 
diferença no peso, podemos considerar, tanto consequente à evaporação 
no trajeto do matadouro até o açougue como à própria malandragem que 
ocorria.

Conta a lenda que a primeira meia vaca que Antonio comprou foi 
com dinheiro emprestado de Naim Dibo e pago exatamente no dia com-
binado.

Correm diversas histórias a respeito do Polonês. 

Uma delas se refere a uma compra de gado do Chico Bandeira, em 
que, porque não tinha dinheiro no momento, não pagou. 

Chico Bandeira, brabo, procurou o Naim dizendo que ia matar o 
Polonês, porque ele não pagou o gado que ele lhe vendeu. 

Naim Dibo, preocupado, foi atrás do Polonês e lhe disse: “Polonês! 
Você paga Chico, porque Chico está brabo e vai te matar”. 

O Polonês respondeu: “Oh, Chico tá bravo, hei! Ah, caga Chico...”. 
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Naim insistiu e ofereceu o dinheiro para o Polonês pagar o Chico 
Bandeira.

Emprestou o dinheiro e o Polonês chamou o contador e disse: “Bar-
reto, Barreto! Chico tá braba, paga ele que ele vai matar nós”.

Assim o Naim salvou o Polonês, que lhe pagou o dinheiro empres-
tado poucos dias depois.

Vemos, nesta história, como Naim confiava no Polonês e também 
Chico Bandeira, que entregou o gado – sem receber e sem nenhum docu-
mento, sabendo que o Polonês pagaria e, com certeza, ele pagou e não foi 
por medo de ser morto.
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A matança dos porcos no frigorífico

No Matadouro Municipal, abatia-se apenas gado. O Polonês preci-
sava de carne de porco para fazer os diversos embutidos.

Decidiu, assim, matar os porcos no próprio frigorífico. Os porcos 
que ele comprava eram descarregados vivos no pátio. Ele os abatia ali. 
Havia construído uma grande caldeira e, quando a água já estava ferven-
do, iniciava o abate desses porcos. Era terrível o barulho, tanto quando os 
porcos eram perseguidos pelos empregados que os derrubavam no chão, 
como no momento do abate, um momento doloroso antes de morrer. 
Por mais destreza que Antonio ou os empregados tivessem, havia um 
espaço de tempo para enfiar a faca embaixo da “paleta esquerda”, lugar 
que eles conheciam com exatidão, para atingir o coração o mais rapida-
mente possível. Esse espaço de tempo, por mais curto que fosse, fazia 
o animal sofrer, e seus gritos eram terríveis, por mais rápido que fosse 
o procedimento. O porco, uma vez abatido, era arrastado até a caldeira 
situada quase no fundo do pátio, a água fervente era jogada nele, e os 
pelos, raspados.

Podemos imaginar tanto os gritos dos porcos ao serem perseguidos 
como o mau cheiro que exalava do sangue e dos dejetos. Com certeza, 
era uma situação que incomodava tanto os vizinhos como pessoas que 
passavam na rua. Uma vez limpo, o porco era esquartejado e levado para 
o espaço da fábrica onde era feita a desossa, separadas as carnes e feitos 
os embutidos.

Os embutidos fabricados ali eram supervisionados diretamente 
pelo Polonês. Dependendo do tipo, ou eles iam para o defumador, ou 
para fabricação de frios, ou vendidos diretamente ao freguês, no açougue.

Não sabemos ao certo como eram os primeiros invólucros dos em-
butidos. Parece-nos, mas não temos certeza, de que o próprio Polonês 
era quem preparava os invólucros das salsichas e das linguiças, com os 
intestinos dos suínos ou, eventualmente, dos carneiros. O que é de nosso 
conhecimento é que, numa das viagens com Otto a São Paulo, ele desco-
briu uma empresa que fabricava esses invólucros e passou a comprá-los 
ali. Quanto tempo durou a fabricação “artesanal”, não sabemos.
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A família Teodorowicz continuava residindo nos quartos situados 
no pátio do frigorífico.

O Polonês, que não era polonês, nem tcheco, nem russo, mas ucra-
niano, acabou se tornando, em Campo Grande, “o Polonês”.

Supomos que esse apelido, “o Polonês”, foi uma consequência de 
vários fatores, talvez o principal fosse de que todos na cidade sabiam o 
que era polonês. Tcheco era totalmente desconhecido, ucraniano muito 
menos, russos todos sabiam quem eram, mas não eram “bem-vistos”. As-
sim ficou sendo “o Polonês” e ninguém se opôs ou reclamou.

Em casa, a família falava Tcheco. O Polonês e sua mulher, quando 
não queriam que Marila entendesse, falavam em Russo – ledo engano, 
ela entendia Russo, e, além disso, os pais se esqueceram de que o Russo 
era língua obrigatória ensinada desde a escola primária em Praga.

A maior preocupação da Antonina foi de que a filha estudasse. Ma-
triculada no colégio das irmãs salesianas, como já era de se esperar, ela, 
a filha, sofreu horrores, pois as freiras eram especialistas nisso. Quando 
conseguiu se livrar desse colégio, foi fazer científico no Colégio Osvaldo 
Cruz. A moda naquela época era fazer também, ao mesmo tempo, curso 
de contabilidade. Assim, Marila fazia de dia o científico e à noite o curso 
de contabilidade. Terminou o científico em 1956 e foi estudar no Rio de 
Janeiro – mas isso é outra história.

Como era a vida do Polonês até essa época? Vamos citar alguns fa-
tos isoladamente.

O Polonês se tornou o ponto de referência para todos os eslavos 
e, muitas vezes, outras nacionalidades, como alemães que chegavam à 
cidade.

 Não raro, nós nos surpreendíamos com pessoas paradas no portão, 
cercadas de malas, dizendo que foram encaminhadas ou da estação ferro-
viária, ou do hotel, ou da rodoviária, para o Polonês, e que ele os ajudaria. 
E o Polonês realmente ajudava todos, desde a alimentação no momento 
da chegada, como também com emprego ou com recomendações para 
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outros, ou mesmo indicando o alojamento onde poderiam ficar. Frequen-
temente, passavam alguns dias alojados nos quartinhos que existiam no 
fundo do frigorífico. Por mais simples que fossem, ali eles tinham comida 
e seriam abrigados das intempéries. Alguns ficaram na cidade, inclusive 
trabalhando com o Polonês. Outros, se não conseguissem trabalho, iam 
embora.

Podemos citar aí um tcheco, Vaclav Klojda, um químico que apare-
ceu em Campo Grande como que perdido, trabalhou algum tempo com o 
Polonês em serviço de escritório e na fábrica e, depois, foi embora.

Anos mais tarde, soubemos que estava em Brasília, aparentemente 
bem-sucedido.

Outro, Tito, parente distante de Antonina, que ficou pouco tempo e 
foi embora para se juntar à família, na Argentina.

Da família polonesa Pzrybytek, que se instalou em Campo Grande, 
um dos filhos, quando atingiu maioridade, tirou carteira de habilitação e, 
durante anos, foi motorista do Polonês. Um fato curioso é que o Polonês 
não sabia ou não queria dirigir e sempre tinha motorista. Já ao comprar 
o primeiro carro, ele o fez junto do motorista. Antonina, ao contrário, era 
excelente motorista e gostava de dirigir.

Antonina reclamava muito desse “alojamento”. Já Marila tentava 
arrumar o melhor possível a casa. O piso de cerâmica era encerado, e seu 
brilho vinha com um escovão pesado que ela fazia questão de passar.

A família não tinha amigos. Talvez o excesso de trabalho e o cansa-
ço no final do dia deixasse pouco convidativas as situações de lazer.

Logo que chegaram, eram frequentes as visitas do padre Francisco 
Czapla, Ele era conhecido como padre Chico, padre salesiano, maestro da 
banda do Colégio Dom Bosco, que vinha para tomar chá. Inicialmente, 
ele se propôs a dar aulas de Português para a autora, mas foram poucas 
aulas. Um dia, comunicou ao casal que não poderia continuar dando au-
las para sua filha, havia sido proibido pelo seu superior, uma vez que a 
aluna era mulher. Na época, a aluna, a autora do livro, tinha apenas 11 
anos. A família e muito menos a aluna não entenderam. O padre conti-
nuou frequentando a família para tomar o chá preto com biscoitinhos 
poloneses feitos pela Antonina.
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A família Pogodin, radicada por anos em Campo Grande, era uma 
família russa que morava do outro lado da cidade. As filhas se tornaram 
amigas de Marila, mas, à medida que cresceram, cada uma tomou seu 
rumo.

A família do Willhen era uma família alemã, cujo sobrenome não 
lembramos. Inicialmente, Willhen trabalhou como mecânico, colocando 
os maquinários em ordem. Ele também não podia ser considerado amigo 
com o qual poderiam se encontrar para tomar chá. Por algum motivo, 
mantinham-se distantes e não havia muito interesse na família do Polo-
nês em procurá-los. Lembrando, hoje, um único motivo que nos ocorre 
é que os brasileiros mantinham certa distância dos alemães, até como 
consequência da Segunda Guerra Mundial.

O antigo dono do frigorífico – Otto – havia fugido de Campo Gran-
de depois da guerra.

Um fato que Marila observou foi de que os campo-grandenses se 
aproximavam ou se afastavam dependendo da nacionalidade dos inter-
locutores.

Havia também um ucraniano casado com uma brasileira que foi mo-
torista do Polonês durante muito tempo, indo depois trabalhar em algum 
comércio que abriu por conta própria. Foi substituído por Basílio, natural 
de Bessarábia, que acompanhou o Polonês até sua morte, em 1977.

Podemos concluir, assim, que o casal somente tinha amigos comer-
ciais. Ambos trabalhavam muito e, de certa forma, substituíram as ami-
zades pelo trabalho.

O lazer do Polonês, assim como o de sua mulher, resumia-se a jogar 
cartas – 66, jogo que podia ser jogado em duplas ou até 4 pessoas. Eles 
jogavam só os dois, pois não havia parceiros. Não saíam para almoçar 
ou jantar fora, até porque Campo Grande não tinha estes locais. Havia 
apenas três cinemas na cidade: Alhambra, cinema da elite; Santa Helena, 
cinema “malfalado”; e o Rialto, cinema da plebe. Não frequentavam os 
cinemas porque não sabiam Português, e os filmes em outra língua, em 
geral, eram em Inglês.

Podemos citar aqui outro fato, que, pensando hoje, poderia até ter 
a significação de “amizades”.
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A família gostava dos animais, não sabemos se era apenas uma ca-
racterística dos europeus ou se esses animais, de alguma maneira, eram 
depósito de afeto da família.

A curiosidade por outros animais, principalmente os que não exis-
tiam na Europa, de certa forma, tornou-se conhecida na cidade. E, por 
mais incrível que pareça, hoje consideramos uma situação quase cô-
mica, as pessoas começaram a trazer animais: “Ah, sabemos que vocês 
gostam de animais, por isso trouxemos esse mico”. Realmente, a famí-
lia do Polonês adotou o mico. Era um macaquinho pequeno. Claro, os 
problemas que ele causou eram terríveis, mas a família aguentava. Ou o 
macaquinho era mantido preso ou mantido solto. Se era mantido solto, 
ele pulava o muro para o vizinho. O vizinho era o Dr. Hugo Pereira. E o 
macaquinho, não raro, entrava na casa dele pela janela que era virada 
para o frigorífico e trazia objetos que encontrava, como canetas, lápis, 
relógios etc. Imagine os rolos que isso dava. Antonina ficava desespe-
rada, Antonin pedia desculpas. Também tiveram um quati. Ele tomava 
banho e vivia praticamente grudado na Marila quando esta não estava 
na escola; só ficava quieto quando trancado, o que acontecia poucas ve-
zes. Uma vez, trouxeram um macaco enorme numa jaula, e o Polonês 
aceitou sem pensar nos problemas que ele traria, e nem que o animal 
não poderia ficar o tempo todo preso na jaula, uma vez que essa não 
era muito grande. Ficou lá uns quinze dias, mas a família, percebendo 
que o animal sofria nessa jaula, levou-o para a base área, que na época 
tinha um zoológico – ou algo que chamavam de zoológico – e aceitava 
os animais. O mesmo aconteceu com uma jaguatirica, a família aceitou, 
viu a impossibilidade de amansá-la e também a levou para a base aérea. 
Trouxeram, ainda, araras. Essas ficavam soltas na varanda da casa. Des-
necessário dizer que elas se divertiam “destruindo” as vigas do telhado, 
mas isso ninguém reclamava; muito pelo contrário, a família gostava 
delas.

Amor aos animais é típico do europeu, que preza muito a vida, o 
que também continuava existindo ali.

Independentemente desses animais todos, eles também gostavam 
de cães, e os preferidos eram os pastores-alemães ou que se pareciam 
com eles.
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Uma vez, ganharam um animal que parecia com um porco-espinho, 
cuja altura não passava de 40 cm. Por alguma razão, Antonina tomou o 
porquinho ao seu encargo, ele a acompanhava aonde ela ia. Havia uma 
brincadeira que fazia com o porquinho. Nos fins de semana, quando não 
havia ninguém na fábrica, ela, Antonina, corria e subia em cima de uma 
mesa na sala de desossa. Assim o porquinho a perdia de vista e “chorava” 
a plenos pulmões, até ela aparecer. Uma vez, ela descobriu que o por-
quinho tinha muitos vermes. Ela decidiu tratar desses vermes à moda 
eslava, fez uma massa de alho e “e enfiou goela abaixo”; assim, os vermes 
acabaram. A partir desta data, toda comida que ela oferecia ao porquinho 
vinha com alho.

A religião da família era ortodoxa, e o casal sentia falta da religião, 
por isso começaram a frequentar a igreja ortodoxa.

Passaram a frequentar os cultos e, quando esse grupo resolveu 
construir uma igreja, o Polonês contribuiu com generosa quantia finan-
ceira. A igreja existe até hoje e fica na Rua Treze de Junho.

Muitos dos idosos se lembram do casal de poloneses.

O casal Teodorowicz era extremamente econômico; por mais que 
gostassem de filé-mignon, não era esse que ia para mesa.

A comida não era desperdiçada, e Antonina, exímia cozinheira, sa-
bia aproveitar todos os tipos de carne, não havendo desperdício.

As roupas eram as que trouxeram da Europa. No trabalho, sempre 
se protegiam com aventais gigantes que Antonina costurava usando os 
sacos de pano, os quais, muitas vezes, comprava nos comércios de cereais 
que vendiam alimentos.
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Chácara revellieu ou o matadouro

Antonio tinha dificuldades com a matança. A própria matança dos 
porcos, que ele fazia no frigorífico, foi ficando cada dia mais difícil, tanto 
pelo colégio salesiano em frente como pela vizinhança. De um lado, Dr. 
Hugo Pereira; do outro lado, um hotel e, também, a vigilância sanitária. 
À medida que as vendas foram aumentando, a quantidade de matança 
era maior. O barulho, quando os porcos eram pegos, era terrível, parecia 
que eles sabiam que iam morrer. Isso sem falar no cheiro, que emanava 
tanto das fezes que eles soltavam no pátio como do sangue que escorria 
depois de abatidos.

O casal, extremamente econômico, já havia juntado algum dinhei-
ro. A demanda cada vez maior do comércio, aliada ao natural desejo de 
crescimento do casal, coincidiu com a oferta de dois espaços que servi-
riam para fazer um abatedouro. Um nos altos da Av. Mato Grosso, depois 
do córrego, e outro nos altos da Avenida Afonso Pena.

Antonina tinha, assim, uma visão comercial muito grande, além de 
uma intuição quanto ao desenvolvimento e crescimento dos negócios, 
e ela optou pelo espaço no final da Av. Mato Grosso, depois do Córrego 
Anhanduizinho, que, naquela época, ainda não tinha ponte – ou melhor, 
tinha uma ponte muito rudimentar de madeira, a qual só permitia a pas-
sagem de uma carroça. Antonio comprou-o em 1955. 

A chácara começava no córrego e terminava onde hoje é o Bairro 
Carandá. Não havia asfalto, era uma região de chácaras, ou melhor, so-
mente mato. O Polonês comprou essa terra, eram 40 hectares, e decidiu 
fazer o matadouro na margem esquerda do córrego. A Av. Mato Grosso, 
com o passar dos anos, foi se expandindo, e surgiram, de ambos os la-
dos, hotéis, hospitais etc. E, no final da avenida, hoje fica o Parque dos 
Poderes – centro administrativo do estado. Vemos aí que a intuição de 
Antonina foi certeira.

Na chácara, havia somente uma casa de madeira. Antonio decidiu, 
então, “transferir” o matadouro dos porcos para lá. Construiu um galpão 
com uma caldeira enorme, mais duas mesas de madeira, uma para lim-
peza e outra para desossa, tudo isso acompanhado de ganchos fixados 
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nos trilhos no teto, pelos quais se movimentavam as peças penduradas. 
Havia um espaço para limpeza das vísceras – os dejetos eram despeja-
dos no córrego, e as vísceras colocadas em tonéis e salgados. Algumas 
partes eram vendidas, outras o próprio Polonês preparava e ensinava 
os empregados como preparar, para que futuramente servissem como 
invólucros para os embutidos. Somente algum tempo depois, não sabe-
mos como precisar a data, Antonio começou a comprar esses invólucros 
de salsichas, linguiças e salames em São Paulo. Cumpre ressaltar que o 
Polonês, para comprar tanto os maquinários como os invólucros, ia fre-
quentemente a São Paulo. Temos vaga lembrança de que, nessas viagens, 
era acompanhado por Otto, um alemão, cuja “paixão” eram as máquinas, 
tudo que se relacionava à automação. Dizem que Otto acabou se estabe-
lecendo em São Paulo, onde montou uma empresa relacionada a máqui-
nas e, principalmente, visando à automação.

Inicialmente, quando chegou a Campo Grande, o Polonês, além de 
comprar carne no Matadouro Municipal, matava também as reses na 
chácara dos vendedores, o que era o costume à época. Derrubava a rês no 
chão, o empregado levantava a pata esquerda, e o outro enfiava a faca di-
reto no coração. Ensinava aos empregados o lugar certo, pois não admi-
tia que o animal sofresse. O couro e as vísceras eram tirados ali mesmo, 
com a rês no chão. Tudo era muito primitivo. 

Entretanto, desejoso de sempre modernizar e crescer, resolveu 
construir um matadouro. Não sabemos de onde tirou o modelo, mas, 
com certeza, houve a participação de Otto. 

A construção consistia num corredor comprido, cuja largura per-
mitia a passagem apenas de uma cabeça de gado. Uma das extremidades 
era ligada a um pequeno curral, onde caberiam no máximo 10 cabeças de 
gado, e esse lugar servia para prender os animais a serem abatidos. Na 
outra extremidade, também fechada com uma porta de correr, havia um 
martelo enorme pendurado no teto e que, acionado eletricamente, desfe-
ria um golpe violento na cabeça da rês que caía desmaiada. O animal caía, 
já desacordado, quando então um empregado se aproximava, levantava 
sua pata esquerda e enfiava um facão diretamente no coração do animal.

O animal sangrava até morrer. Os empregados passavam então 
uma corda, ou um gancho, e a rês era suspensa e arrastada até uma das 
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mesas do salão. O couro era tirado com todo cuidado e colocado em to-
néis. Esses couros eram vendidos para curtumes. Vez ou outra, o Polonês 
separava algum couro que considerava mais bonito e colocava para secar, 
para futuramente servir como tapete.

As vísceras eram tiradas ali mesmo, colocadas em baldes e vendidas 
para carroceiros.

Algumas vísceras, como rim, fígado e bucho, eram vendidas para 
açougues que as compravam em pequenas quantidades.

O campo-grandense não era muito adepto a comer essas carnes 
consideradas iguarias na Europa.

A rês pendurada num gancho era puxada para um outro espaço, 
descarregada em cima de uma mesa enorme, onde era separadas por pe-
ças – traseiro, paleta e outros. Entregues nos açougues, imaginamos que 
os próprios açougueiros preparavam a separação dessa desossa mais fina 
– coxão duro, coxão, alcatra, filé-mignon e outros.

Uma das primeiras providências que Polonês tomou foi comprar 
um furgão, no qual transportava a carne para os açougues. Assim, sabe-
mos que não eram mais as carroças que faziam esses serviços – coisa que 
deixou o Polonês muito contente, pois ele sempre reclamava da carne 
que vinha em carroças, sempre cheias de moscas.
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O primeiro furgão que transportava carne. Descarregamento no frigorífico

O matadouro foi crescendo e a previsão inicial da Antonina, de que 
a cidade cresceria naquela direção, estava se realizando.

Entretanto, naquela época, ninguém pensou no problema dos de-
jetos. A maneira mais arcaica de se livrar deles era jogá-los no córrego. 
Mas o córrego atravessava a cidade, e o mau cheiro impregnava a cidade 
ao redor do seu curso.
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A compra da fazenda

O Polonês continuou juntando dinheiro. Uma vida austera permi-
tiu que comprasse a fazenda Jerivá em 1956. Eram apenas 350 hectares, 
mas, quando Marila vinha do Rio de Janeiro nas férias, costumava ir a 
cavalo até Jerivá.

Algum tempo depois, em 1966, Polonês comprou a Fazenda Salti-
nho, vizinha da Fazenda Jerivá.

Antonina não se opôs a essa compra, pois visualizou que a cidade se 
expandiria naquela direção também. Realmente foi isso que aconteceu.

Há uma história interessante a respeito dessa compra: o corretor 
convidou Antonio para ver a fazenda de cima, alegou que eram quase 
cinco mil hectares, e ver tudo isso a cavalo seria impossível, além de 
cansativo. Assim, sobrevoando a fazenda, dizia ao Polonês: “Tá vendo 
aqueles pontos brancos? São muitos... tá vendo, tudo isso é gado, um 
pasto bom para gado”. O Polonês comprou a fazenda. O interessante da 
história, não sabemos se é verdade ou não, vem aí: o gado branco que 
via de cima era algodão – as más línguas diziam que o corretor man-
dou pintar os cupinzeiros com tinta branca. Essa história se espalhou, 
tornando-se uma piada. Apesar de ter confundido o algodão com gado 
branco, Antonina não brigou com ele, pois a fazenda estava situada na 
direção da cidade e, como sempre, Antonina intuiu que ali as terras se 
valorizariam. Hoje a entrada da fazenda dista 20 km de Campo Grande.

Antonio era excelente comerciante quando se tratava de carne. A 
fazenda ficou praticamente largada. Antonio se “esqueceu” da Fazenda 
Saltinho. Somente em 1971, quando Marila voltou para Campo Grande, 
já com o marido Freddy e a filha Márcia, os dois resolveram assumir a 
Fazenda Saltinho, começando desenvolvê-la. Seu marido – carioca de 
asfalto e que nunca havia visto um boi – assumiu e tentou formar pasto. 
Atualmente, uma parte é cuidada pelo genro casado com a filha caçula, 
Milena, e a outra cuidada pelo filho, Fábio, que recentemente plantou 
mais de mil hectares de eucaliptos.

O Polonês, por volta de 1968, já se sentia cansado, e a sua visão 
piorava a passos largos. Assim, em 1968, arrendou o matadouro para o 
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Tito Tichy – parente longínquo da Antônia – e para o Márcio – não nos 
lembramos do sobrenome dele. Márcio era um comprador de gado do 
frigorifico Bordon. Contam que, naquela época, o Bordon havia pedido 
concordata, os pecuaristas que haviam vendido o gado ao Bordon que-
riam matar o Márcio. O Polonês pagou as contas dele e o contratou para 
trabalharem juntos. O Tito Tichy, cujo familiares moravam na Argentina, 
apareceu em Campo Grande e também ficou como arrendatário. Cada 
um era responsável por 50% da empresa. Mas nenhum deles tinha a ca-
pacidade do Polonês, e o matadouro estava capengando cada vez mais.

Em 1970, Paulo, neto do Polonês, filho de Nina, filha mais velha 
do Polonês, que se formou em Economia no Rio de Janeiro, retornou e 
assumiu todos os negócios do avô Antonio.

Quando voltou em 1970, o matadouro estava indo muito mal, pois 
nem Tito nem Márcio tinham o tino comercial do Polonês. Nesta época, 
o matadouro Bordon estava falindo e foi oferecido ao Polonês. Polonês 
discutiu essa compra com o neto Paulo, e juntos resolveram que não o 
comprariam.

Conta o Paulo que, “se tivesse mais experiência, teria insistido nes-
sa compra, pois, com isso, eliminaria a concorrência”.

O próprio Heitor, nesta época, que mantinha um bom relaciona-
mento com o Polonês, aconselhou que comprasse o matadouro. Por algu-
ma razão, isso não aconteceu e, até hoje, Paulo se arrepende.

Antonio tinha uma doença – degeneração macular, que é hereditá-
ria – para a qual não existe tratamento nem óculos corretivos. Não admi-
tia o fato de não fazer nada. Ficou então “encarregado” apenas da compra 
do gado para o matadouro. Ele, com o sempre fiel Basílio, iam para as 
fazendas, compravam o gado e, quando esse gado chegava ao matadouro, 
após alguns dias de descanso, era abatido.

O Polonês sempre ensinava o neto Paulo, mostrando-lhe as carac-
terísticas do gado, já bom para o abate. Abatiam cerca de 30 a 40 reses 
por dia.

No início, com a cidade longe, isso não tinha importância; com a ex-
pansão, construção de casas nas cercanias, o cheiro e os dejetos eram in-
suportáveis. Durante certo tempo, graças até ao prefeito Juvêncio Cesar 
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da Fonseca – muito amigo da família Teodorowicz –, a situação perdu-
rou sem maiores complicações.

Entretanto, à medida que o tempo passava, as exigências sanitárias 
foram aumentando, o matadouro foi ficando cercado de casas e condomí-
nios. Hoje, Paulo se arrepende por ter iniciado o loteamento da chácara.

Nesta época, o matadouro do Polonês fornecia carne para 1/3 da 
cidade, outro 1/3 era do Heitor, e o restante era de Ari Menezes, do fri-
gorífico Matel.

A situação piorou a partir de 1975, com surgimento de supermerca-
dos. Como o campo-grandense é ávido por novidades, comprar a carne 
ali, nas bandejinhas, já cortada, era o “tchan” da época.

O mercadão, que recebia muita carne naquele período, aos poucos 
foi acabando. Foi Juvêncio Cesar da Fonseca que o revitalizou, o que per-
mitiu a sua existência até hoje.

Paulo continuou trabalhando, sentindo cada vez mais dificuldades, 
pelo fato de os dejetos descarregados no Córrego Anhanduizinho se es-
palharem pela cidade, uma vez que o córrego foi canalizado através da ci-
dade. Outro fator, talvez esse o principal, foram as bandejinhas de carne 
vendidas nos supermercados. As bandejinhas vieram a calhar, somou-se 
a isso o fato de comodidade: ao ver a bandejinha com carne, a dona de 
casa já estava com a receita pronta, sem ter maior trabalho em cortar etc.

Uma pergunta que nós fazemos hoje é: o Polonês, amante de novi-
dades, caso não estivesse numa idade já avançada e sem enxergar, não 
teria partido também para preparar as “carnes nas bandejinhas”?



64   Maria Teodorowicz

A família do Polonês
Boris

Boris sempre presente Boris, afetivamente muito ligado à família.

Filho da irmã de Antonina, Marie, ele estava sempre por perto.

Em Luck, ainda solteiro, já trabalhava com Antonin, que lhe en-
sinou tudo que havia aprendido na universidade em Kiev, no curso de 
especialização na fabricação de frios. Parece-nos que, já naquela época, 
morava com a família Teodorowicz.

Não sabemos se Boris estava junto da família do Antonin na fuga de 
Luck para Lutz. 

A lembrança que a autora tem é dele já em Lutz, trabalhando com 
Antonin.

Uma das meórias marcantes foi ele comparando uma tulipa para 
que Marila desse de presente para a sua mãe Antonina no Dia das Mães.

A outra lembrança é dele carregá-la no colo, do apartamento para 
o abrigo antiaéreo durante os bombardeios, que ocorriam geralmente à 
noite.

Marila se recorda de que, muitas vezes, à noite, o céu parecia que 
estava cheio de balões coloridos. Boris sabia acalmá-la, dizendo que o 
barulho dos aviões e bombas eram dos balões no céu, e que não precisava 
ter medo, pois eram enfeites. Ele era uma pessoa muito calma e afetiva.

Naquela época, namorava Eugênia, uma polonesa da qual Marila 
tinha muito ciúmes. Quando a família Teodorowicz se instalou em Praga, 
Boris também estava lá, já casado com Eugênia. Ficou pouco tempo tra-
balhando com Antonin. Por alguma razão desconhecida, mudou-se com 
a esposa para uma cidade pequena, Smrzovka, perto da cidade de Ma-
rienbad, onde abriu um açougue e também continuou fabricando frios 
que aprendeu a fazer com Antonin.

Eugênia trabalhava em uma fábrica na lapidação de cristais.

Tiveram 3 filhos: Maryla, Daniela e Zibynek.
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Uma das filhas, a mais velha, foi batizada com o nome de Maryla, 
pois Eugênia sempre dizia que queria ter uma filha que se parecesse com 
Marila. Por mais incrível que pareça, realmente há semelhança entre as 
duas Marilas.

Boris veio para o Brasil em 1962, sozinho, deixando a família na 
Tchecoslováquia. Na época, só ele podia vir, pois a família ficou como 
refém na Tchecoslováquia, a esposa Eugenia e os filhos eram a garantia 
de sua volta à República Tcheca. 

Boris veio para o Brasil, conheceu Campo Grande, trabalhou um 
pouco com Antonio, ficou pouco tempo, o que era compreensível, pois o 
que caracteriza os eslavos são os vínculos afetivos. 

O Polonês precisava dele, e ele precisava do afeto da sua base afeti-
va; assim, em 1963, retornou ao Brasil com a família: Eugenia, sua espo-
sa; e os filhos Daniela e Zibynek. Maryla ficou na República Tcheca, por 
alguma razão que desconhecemos.

Em 1966, Boris resolveu voltar para a Tchecoslováquia com toda 
sua família, não sabemos a razão desse retorno.

Toda a família do Polonês sentiu a sua ausência e teceram mil fan-
tasias a respeito.

Em 1968/1969, por ocasião da invasão da Tchecoslováquia pelos 
russos, uma situação política caótica e insegura naquele país, Boris re-
tornou para o Brasil com a família – a esposa Eugenia, a filha Daniela e 
o filho Zibynek.

Conseguiram sair legalmente, mas tiveram de desistir da aposenta-
doria e deixar todos os bens, um sobrado, em que embaixo era o açougue 
no qual Boris trabalhava e em cima era o apartamento da família. Nesta 
época, o governo ainda permitia a saída das pessoas; entretanto, todos os 
bens que possuíam tinham de ser doados para o governo, e Boris teve de 
assinar um documento dizendo que desistia da aposentadoria.

Não sabemos por que nem como, mas a República Tcheca paga a 
aposentadoria para os tchecos que imigraram para outros países.

Boris, assim que chegou, foi trabalhar no frigorífico, na fabricação 
dos frios, uma vez que sabia fazer tão bem como o Polonês, que foi seu 
professor desde a Polônia.
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Boris e Eugenia moravam com Maryla e Rádia, seu marido, numa 
mansão situada na Av. Zahran. Toda a família amava cães. Na época, ti-
nham um dogue alemão, enorme, preto.

Uma vez, Eugenia caiu no jardim, não conseguia se levantar e nin-
guém ouvia seus gritos. O dogue, que a acompanhava sempre, saiu em 
direção a casa e ficou latindo para Maryla e correndo sempre na direção 
da porta. Diz Maryla: “Ele me chamava para ir atrás dele; assim eu fui, 
e ele me levou até a mamãe, que estava caída no chão. Esse cachorro só 
faltava falar”.

A filha, Daniela, não quis continuar estudando e foi trabalhar no 
açougue do frigorífico, como caixa. Daniela era uma moça muito alegre, 
ativa, aprendeu o Português rapidamente. Casou-se com Mauro Fenerik, 
um homem violento; e, pouco tempo depois de casada, terminou em tragé-
dia a história do casal, que brigava muito. Mauro, em 1976, matou Daniela 
com um tiro. Ficou preso durante anos. Não sabemos por que foi solto. A 
família nunca mais soube dele. Anos mais tarde, em 2017, souberam que 
seu corpo foi achado carbonizado dentro de um porta-malas de um carro.

O outro filho, o caçula Zibynek, estudava, mas, pouco interessado 
nos estudos, passou a trabalhar com Paulo, no frigorífico, na época já 
funcionando em Aquidauana. Faleceu assassinado em janeiro de 2004, 
com um tiro, que era dirigido a uma outra pessoa. Isso aconteceu em 
Aquidauana.

Zibynek já era casado e deixou um filho, Leonardo, que é arquiteto, 
está casado e tem dois filhos, Eduarda e Estela, tendo pouco contato com 
a família do Polonês.

Boris, mesmo com toda essa tragédia de sua família, continuou tra-
balhando com o Polonês.

Eugenia, depois da morte da Daniela, em 1979, foi definhando aos 
poucos. Frequentava muito a casa da Nina, eram amigas e confidentes e 
jogavam sempre cartas com Antonio.

Boris faleceu de um infarto fulminante, em 1989. Na época, estava 
se recuperando de um câncer de pulmão. Sentado na cadeira de balanço, 
na casa de Maryla onde moravam, de repente deu um grito, e a cadeira 
caiu para trás. Socorrido na hora, pouco adiantou, foi uma morte súbita. 
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Marila, a autora do presente texto, sentiu muito a sua morte, pois, 
para ela, ele era primo, irmão ou sempre aquele que a carregava nos bra-
ços para fugir das bombas.

Após a morte do esposo Boris, sua esposa Eugenia apresentou uma 
depressão profunda, a qual, entretanto, tentava disfarçar de todas as for-
mas possíveis, inclusive jogando cartas. Faleceu em 2017.
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Rádia e Maryla

Em 1969, os russos invadiram a Tchecoslováquia; Rádia e Maryla 
também vieram para o Brasil junto dos pais.

O país estava vivendo um caos. As pessoas queriam sair, e o passa-
porte era carimbado facilmente com visto de saída, no último momento 
antes de os russos fecharem as fronteiras. 

Rádia já planejava vir para o Brasil com Maryla, já tinha o visto de 
entrada para o Brasil de 80 dias, faltava o visto de saída para a Tchecos-
lováquia.

Quando os russos invadiram a Tchecoslováquia, em 1969, Prima-
vera de Praga, Rádia estava sendo convocado para servir o exército. Um 
dia, recebeu um telefonema de uma agência de viagens, avisando que 
havia duas passagens a sua disposição. Casou-se às pressas com Maryla, 
procurou um comandante, amigo seu, dizendo que “gostaria de passar a 
lua de mel no Brasil”. O comandante lhe perguntou: “Mas você vai vol-
tar?”. Diz o Rádia que respondeu “Não”. O comandante carimbou o do-
cumento que lhe permitia a saída.

Conta Rádia que, para ter algum dinheiro para a alimentação, con-
seguiram vender algumas coisinhas, o que lhes rendeu algumas “merre-
cas”. Tudo que tinha deixou para seus irmãos.

 Rádia conta ainda que, como seu visto era de turista, 80 dias, tinha 
de sair e voltar – e, como não o fez, a polícia procurou seus pais, buscan-
do saber dele. Os pais de Rádia informaram à polícia que ele, Rádia, foi 
para o Brasil e não retornou. O resultado foi típico da época: “A família 
de Rádia foi penalizada, condenada com a proibição de que, durante 10 
anos, não poderia sair do país”.

Rádia foi considerado como desertor e condenado a 2 anos de pri-
são na República Tcheca, e Maryla condenada a 1 ano, por abandono do 
país.

Rádia e Maryla ficaram em Campo Grande. Quando o visto de turis-
ta, com permanência por 80 dias, venceu, pediram asilo, que novamente, 
graças ao Paulo Machado, foi obtido.
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Conta o Rádia que, na época, conheceu o cônsul tcheco em São Pau-
lo. Tornaram-se amigos. O cônsul costumava vir frequentemente a Cam-
po Grande, trazendo algumas especiarias tchecas, como cerveja pilsen, 
salaminho e outros.

Por ocasião da doença do pai, Rádia quis ir à Tchecoslováquia para 
vê-lo. O cônsul o advertiu de que poderia até ir, mas que ficaria preso 
durante dois anos, pois foi condenado como desertor. Rádia desistiu. Ele 
continuou lutando para conseguir o passaporte que lhe permitiria entrar 
na Tchecoslováquia e voltar para o Brasil. Eram papéis e mais papéis; 
mandava um, vinha pedido de um outro... quando o último chegava, con-
sideravam o primeiro já vencido. Finalmente, o casal, depois de muito 
anos, conseguiu o passaporte e o perdão do governo tcheco. A família do 
Rádia, que sofreu perseguição por causa dele, também conseguiu o per-
dão. Atualmente, a mãe passa o tempo viajando entre a Tchecoslováquia 
e os Estados Unidos, onde tem família.

Rádia ficou trabalhando com o Polonês, adaptando-se bem à fun-
ção de cobrador. 

Maryla se dedica apenas aos afazeres domésticos. Apesar de ser 
protética, nunca exerceu a profissão.

Ambos eram muito fechados, frequentavam pouco a casa do Polo-
nês. Tinham como amigos apenas um casal, Juvêncio da Fonseca e sua 
mulher, Iasi.

Rádia tinha orgulho de alguns fatos do regime tcheco; assim, ele 
nos contou que tinha uma tia nos Estados Unidos e que até hoje recebia 
a aposentadoria paga pelo governo tcheco.

Construíram uma casa, uma mansão, nos altos da Av. Zahran. Mo-
ram atualmente numa casa pequena, nas cercanias da Av. Zahran.

Rádia tinha a função de ser o cobrador de Paulo, no frigorífico, mas 
não era um emprego formal. 

Rádia e Maryla tiveram dois filhos. André e Alexandre. Alexandre, 
formado em Química e Língua Inglesa, mora hoje em Natal. Deixou em 
Campo Grande a esposa e os dois filhos. Casou-se novamente em Natal, 
onde mora até hoje, dando aulas de Inglês, e tem mais dois filhos.
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O filho mais velho – André – é instrutor de asa-delta. Casado, tem 
dois filhos.

A família toda mantém pouco contato com a família do Polonês, 
apesar de existir um vínculo afetivo muito evidente. Todos tendo certe-
za de que poderiam contar uns com outros no caso de sofrerem algum 
revés. Não precisam estar perto, mas, em caso de necessidade, estariam 
sempre juntos.
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Morte de Antonina e Antonio

Antonina diminuiu seu trabalho no açougue e, depois que se muda-
ram para a casa da rua Rui Barbosa, dedicava-se mais à família – Antonio 
e Nina. Gostava de mexer com plantas e tinha, na varanda do seu quar-
to, que era bastante espaçosa, floreiras com todos os temperos possíveis, 
desde cebolinha até hortelã. Era uma mulher forte.

Em 1974, foi diagnosticada com câncer de intestino.

Foi uma época terrível. Marila já residia em Campo Grande, mo-
rando na frente da casa deles. Frequentemente, atravessava a rua de 
madrugada para acudir a mãe, que sentia muitas dores. Foi uma época 
muito difícil, pois ambas tinham a consciência do desenlace fatal que se 
aproximava. Frequentemente, Marila passava as noites na casa da mãe, 
revezando com Nina nos cuidados com Antonina.

Campo Grande era uma cidade em que todos eram católicos ou pro-
testantes. Mas os membros da família eram espíritas. Os centros espí-
ritas eram frequentados para consultas mais diversas, desde traição de 
namorados, maridos, até tratamento de mais variadas doenças.

Nina e Marila, informadas a respeito da existência de um “curan-
deiro”, pai de santo, procuram-no uma noite para consulta. O marido 
da Marila as acompanhou. O que vamos contar abaixo pode até parecer 
mentira, mas aconteceu.

Chegando lá, foi explicado tudo ao “curandeiro”, que a ouviu aten-
tamente, com uma garrafinha de cerveja na mão. Pediu que Marila se 
deitasse no chão; apesar de ela ter estranhado, obedeceu. Uma vez dei-
tada, ele começou a andar em círculos ao redor dela, proferindo palavras 
numa língua estranha. Não se sabe quanto tempo durou esse ritual, mas, 
de repente, ele parou e disse: “Levanta agora”. Marila perguntou, espan-
tada: “Mas é só isso?”. E ele respondeu “É” e não disse mais nada.

Foram pra casa descrentes, Nina ficou na casa dela junto à mãe, e 
Marila foi para sua casa.

No dia seguinte, ao acordar, como era sábado e não trabalhava, foi 
para casa da mãe. Encontrou a irmã na cozinha, e essa lhe disse: “Você 
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não sabe o que aconteceu, mamãe acordou e pediu cerveja”. Marila não 
acreditou: “Mas ela nunca tomou cerveja, ela detestava o cheiro, gosto de 
cerveja”. E Nina confirmou: “Mas ela pediu a cerveja, e eu levei pra ela, e 
ela bebeu diretamente na garrafa, quase uma garrafa inteira”.

Marila foi ao quarto da mãe e a encontrou dormindo. Não conver-
sou com ela a respeito, mas reparou que, na mesinha de cabeceira, havia 
uma garrafa de cerveja quase vazia.

Antonina faleceu poucos dias depois, em 1975. Naquela noite, Mari-
la estava com ela e presenciou seu último suspiro, não havia o que fazer. 
Segurou a mão da mãe e rezou alguns minutos. Foi então ao quarto da 
irmã, acordou-a e lhe avisou. 

Antonio estava sozinho e, depois de mais de 55 anos de casados, 
retraiu-se muito mais. 

Nina, muito mais próxima da mãe do que Marila, sofreu a perda 
talvez mais do que todos os outros. Marila sentiu também, se bem que, 
desde o início, sabia qual seria o final. 

Antonio ficou na casa, com Nina e Paulo. Apoiava-se muito nos 
dois, principalmente no Paulo, no qual via seu sucessor.

Continuou comprando gado com Basílio, jogando cartas com Nina, 
Marila, Paulo e Eugenia.

Eram muito unidos. O jogo preferido era o “66” de sempre. A autora 
tentou descobrir, já naquela época, se alguém conhecia esse jogo, tanto 
em Campo Grande como no Rio, mas, por mais incrível que pareça, não 
encontrou ninguém que o conhecesse. Assim, sempre teve a impressão 
de que o jogo era “unicamente eslavo”. 

Fora esse jogo, Antonio costumava ler o jornal da cidade. Já enten-
dia bastante Português.

Aos poucos, foi perdendo a visão. Consultava oftalmologistas, os 
quais lhe prescreviam óculos que não adiantavam nada. Antonio costu-
mava xingá-los, dizendo que eles não entendiam nada. Acreditamos que, 
naquela época, ninguém lhe explicou que se tratava de uma doença ge-
nética, degeneração macular para qual não havia cura e muito menos 
óculos – deixou essa doença por herança para as duas filhas.
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A própria Marila não se aprofundou em conhecer melhor a doença. 

Fazendo um parêntese, lembra, ao escrever essas linhas, que, na 
primeira aula de oftalmologia, o professor disse para a turma: “Os que 
estão interessados em oftalmologia me acompanhem.... os que não têm 
interesse só vou exigir o básico”. Assim, ela, como não tinha nenhum 
interesse pela matéria, somente estudou o essencial. Ao escrever essas 
linhas, sente-se até arrependida por não ter se aprofundado. 

Degeneração macular é uma doença hereditária e talvez, se eu ti-
vesse algum conhecimento, teria agido – se é que existiam – para cuidar 
dos próprios olhos e dos olhos de Nina, pois ambas, com o decorrer dos 
anos, viemos a apresentar essa degeneração. 

Antonio faleceu 2 anos depois, em 1977, vítima de um infarto fulmi-
nante. Sem apresentar qualquer modificação nas suas atividades, de re-
pente sentiu uma dor precordial muito forte. Foi levado ao hospital, en-
tretanto, não mais que cinco minutos depois, já no leito, faleceu. As suas 
últimas palavras foram “Freddy, Freddy”, olhando e estendendo o braço 
na direção do cardiologista que o atendia, Dr. Sidney, provavelmente o 
confundindo com o genro Freddy. Foi uma morte muito rápida, que veio 
tão repentinamente, que deixou a família, num primeiro momento, to-
talmente sem chão. Mas todos sabiam que, no dia seguinte, deveriam 
continuar a vida. Nina continuou morando na casa, junto de Paulo e sua 
esposa Celina.
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Abertura do epílogo

A família ficou reduzida a Marila, Nina, Pavel – Paulo, filho de Nina, 
nessa época já casado com Celina. Paulo continuou com as atividades do 
avô, dedicando-se mais ao matadouro. Boris continuou com o açougue e 
a fábrica de frios na Avenida Mato Grosso.



Epílogo
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Nina e Paulo

Nina, filha mais velha de Antonio e Antonina, ficou em Praga quan-
do a família saiu da Tchecoslováquia, em 1947.

Na época casada com Jorge, um parente distante da Antonina, já 
tinham um filho, Pavel – Paulo, na época com 3 meses. Tanto Antonio 
como Antonina sentiam muita falta dela e principalmente do neto – Pa-
vel. Durante a estadia em Paris e, depois, no Brasil, Antonina escrevia 
muito para Nina.

A vida na Tchecoslováquia era difícil. Já em Paris e, depois, no Bra-
sil, Antonina costumava lhe mandar caixinhas de chá preto, bebida tra-
dicional tcheca. Sempre abria as caixinhas do chá com vapor d’água, co-
locava alguns dólares ou uma meia de nylon, fechava as caixinhas outra 
vez e as enviava pelos Correios. Nina sempre as recebia. 

Nina, a primeira filha do Polonês, teve uma educação esmerada. 
Fez o curso secundário no colégio das freiras – Sacré Coeur em Kracóvia. 
Estava no segundo ano de Medicina, em 1940, quando estourou a guer-
ra. Teve que fugir de Kracóvia a pé. Ela conta que acompanhou uma lava 
de refugiados que iam na direção de Lodz, que ficava quase na fronteira 
com Tchecoslováquia. Foi uma viagem terrível, era inverno, havia neve e 
muito gelo, rios congelados; sua maior queixa foi que teve de atravessar 
o rio parcialmente congelado, o que a deixou molhada e com muito frio.

Conta Antonina que as pessoas estavam fugindo em direção à Tche-
coslováquia, pois a voz corrente era de que os russos maltratavam muito 
a população eslava, contrariamente aos alemães. Lamentavelmente, ain-
da não se sabia, naquela época, do sonho de Hitler de povoar a Europa 
apenas com raça ariana pura, loiros, olhos claros, pele branca.

Em 1959, conseguiram trazer a Nina apenas como visitante, e seu 
filho Paulo ficou na Tchecoslováquia como garantia do retorno dela. Ela 
passou cerca de dois meses no Brasil.

Como a vida na Tchecoslováquia estava muito difícil, havia muita 
repressão, vigilância na vida privada e passava muita necessidade, Nina, 
vendo a prosperidade de seus pais no Brasil, decidiu se mudar para o 
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país. Havia o problema do filho. Ela era muito dependente afetivamente 
dele; na época, já estava divorciada, e o filho Paulo tinha 11 anos. 

Segundo ela nos contou, só viria para o Brasil se o filho gostasse; 
assim, retornando a Praga, providenciou a vinda dele para conhecer os 
avós. Ela ficaria em Praga como garantia de que Paulo retornasse.

Paulo veio poucos meses depois e gostou. Os avós do Paulo gosta-
ram ainda mais. Ficou decidido que Nina se mudaria com o filho para o 
Brasil.

Na volta do Paulo, começaram os trâmites legais para trazê-los a 
Campo Grande.

Novamente, temos de destacar o papel de Paulo Machado. Não sa-
bemos de que forma ele conseguiu, junto ao governo tcheco, que Nina e 
Paulo saíssem juntos, já de mudança.

O dinheiro da passagem, que para o governo tcheco tinha que ser da 
Nina, novamente Paulo Machado que providenciou: o Polonês lhe dava 
a quantia correspondente a duas passagens e mais um pouco. Ele com-
prava dólares, entregava a um piloto amigo, que, quando fazia escala em 
Praga, entregava para Nina. Assim, para todos os efeitos, Nina comprava 
as passagens dizendo para as autoridades tchecas responsáveis que havia 
conseguido o dinheiro vendendo algumas roupas, joias ou objetos herda-
dos da família.

Nina e Paulo chegaram ao Brasil em 1959.

Marila os recebeu no Galeão (RJ), e os três, dois dias depois, foram 
para Campo Grande.

Em Campo Grande, a primeira providência de Nina foi matricular 
o filho no colégio.

Como entender, hoje, que o menino de 15 anos, sem nenhum co-
nhecimento de língua latina, terminou em 3 anos o curso científico? Já 
fluente em Português.

Nina, em Campo Grande, sentia-se num outro mundo, a começar 
pelo tipo de residência dos pais. Assim, considerou que eles moravam 
muito mal e precisavam ter mais conforto.
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Foi a insistência dela que os levou a comprar uma casa – um so-
brado – na Rua Rui Barbosa. Pensando sempre em reunir toda a família, 
e como havia um espaço grande em frente a casa, Nina construiu duas 
salas, visando à sala que dava para os fundos, um escritório para seu pai, 
o Polonês. A sala da frente, já prevendo a volta da irmã, tornou-se um 
consultório para ela.

Paulo, o filho, terminou o curso secundário e foi para o Rio estudar 
e morar com a tia Marila. Passou no primeiro vestibular, para faculda-
de de Economia, atual Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Quando terminou o curso, cumpre-nos dizer de forma regular, sem repe-
tências, voltou para Campo Grande e foi trabalhar com o avô no frigorí-
fico, isso em 1970.

Costuma dizer, até hoje, “Que já naquela época já sabia o que iria fa-
zer... seria o sucessor do avô no frigorífico”. Assim, ao voltar para Campo 
Grande, já formado, assumiu todos os negócios do avô.

Desde esta época, o Polonês passou a se dedicar apenas à compra de 
gado. Sempre acompanhado do seu motorista Basílio.

Nina faleceu em 2014, de infarto agudo de miocárdio.



79O POLONÊS

Marila, a autora

A filha Marila participava mais como uma espectadora. O casal 
sempre primava e colocava em primeiro lugar a instrução da filha. As-
sim que chegaram, eles a matricularam no colégio das freiras. Marila era 
fluente em Tcheco, Polonês, Russo, Alemão e Francês. 

Havia necessidade de um professor de Português. Coincidentemen-
te, havia um padre salesiano – padre Francisco Czatla –, polonês, regente 
da banda do colégio Dom Bosco, que a família conheceu assim que che-
gou. Ele costumava passar no frigorífico para conversar, tomar chá preto 
e comer alguma delicatéssen que o Polonês tivesse feito ou até mesmo os 
biscoitinhos poloneses da Antonina. Assim o Polonês lhe pediu que desse 
aula de Português para a Marila. Só ocorreram duas aulas. Na terceira 
aula, comunicou à família que não poderia continuar, pois foi proibido 
por seu superior de dar aulas para uma mulher. No caso, Marila, uma 
menina de 11 anos. Não precisa dizer como Marila ficou “encucada” com 
esse fato; até aí, ela não entendia, tinha 11 anos, nunca havia sentido essa 
“divisão” na Europa. Hoje acredita que nem os pais dela entenderam. 
Mas tinha de se virar sozinha e aprender Português sozinha.

No começo, recorda-se, decorava algumas matérias. Uma situação 
da qual lembra era que, depois de uma prova escrita de História, a pro-
fessora a chamou e pediu que falasse sobre o descobrimento do Brasil, 
uma das perguntas da prova. Não foi difícil, havia decorado todo o texto 
do livro e respondeu por escrito na prova, conforme havia decorado. A 
professora a escutou em silêncio ela dizer tudo que havia no livro, deco-
rado ao pé da letra. 

Matriculada no colégio das irmãs salesianas, relembra hoje os hor-
rores pelos quais passou e fica admirada como não enlouqueceu com os 
choques culturais pelos quais passou.

Um deles foi quanto à leitura, dinheiro que não era economizado. 
Havia uma livraria Troy na rua principal da cidade, Rua 14 de Julho, que 
Marila adorava frequentar e raramente saía sem comprar um livro. Lia 
até altas horas da noite e, muitas vezes, quando havia apagões à noite, lia 
com a luz de lanterna.
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Uma vez, comprou um livro de Émile Zola, “Nana”, um clássico 
francês. Orgulhosa, apareceu com ele no colégio. Quando mostrou o livro 
para a professora, uma freira – esperando receber elogios pelo interesse 
que tinha pelos clássicos –, esta olhou horrorizada e confiscou o livro, 
fez um “sermão” de que esse autor constava no índex de livros proibidos 
para a leitura dos católicos. Antonina foi chamada, acusada de que não 
cuidava da educação da filha e que, caso isso se repetisse – aparecesse 
com outro livro daquele tipo –, seria expulsa do colégio. Marila não en-
tendeu e hoje duvida de que a mãe dela tivesse entendido. Mas a situação 
no colégio das freiras se tornou insustentável. Hoje Marila entende que o 
livro de Zola e suas consequências a deixaram tão revoltada, que passou 
a atormentar as freiras com perguntas e, de antemão, já sabia que não lhe 
responderiam, até por desconhecimento.

Atormentou tanto a mãe que, no ano seguinte, foi matriculada em 
uma outra escola, estadual.

Antonina não gostou muito. “As freiras é que educam”, sempre di-
zia. Mas Marila estava revoltada: “Do que adianta estudar se não pode 
ler?”.

Teve outros problemas ali, já que, naquela época, uma blusa trans-
parente, mesmo com roupas de baixo, sutiã e combinação, era proibida. 
Entrar na igreja sem véu, caso tivesse esquecido, não podia. A confissão 
era praticamente obrigatório. Marila não via sentido em entrar no con-
fessionário e dizer ao padre “Pequei porque menti, neguei que tivesse 
comprado sorvete”. Esse tipo de absurdos na época... considerava-os sem 
sentido, levaram-na a ter ojeriza quanto a freiras, padres, igrejas e ou-
tros, o que persiste até hoje.

Outro fator que a deixava revoltada, e se perguntava “Que amor 
cristão era esse?”, era ter colegas de sala e mesmo das outras salas que 
vestiam uniformes diferentes só porque pagavam seus estudos traba-
lhando na limpeza do colégio. Entendeu o porquê no dia em que viu che-
gando ao colégio, fora do horário das aulas, duas meninas dessas, colegas 
de sala, lavando as escadas...

Apesar da pouca idade, Marila já pensava que trauma que isso po-
deria deixar nas meninas, passando por uma escola em que eram tão 
discriminadas.
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Conseguiu terminar o estudo secundário. Naquela época, era 
“moda” muitos jovens que faziam ao mesmo tempo o curso cientifico e 
de contador. Decidiu fazer o mesmo pensando que um dia poderia ajudar 
o pai na contabilidade, mas seus sonhos iam mais longe. Fez o científico 
no colégio estadual e o de contador no Osvaldo cruz. Deu conta dos dois 
cursos, não apenas vencendo as distâncias que tinha de fazer a pé, mas 
aprendendo. Acredita, hoje, que muito se deveu ao estudo primário nas 
escolas alemãs, pois lá tinha de raciocinar, e não decorar.

Também Antonio contribuiu para isso; expert em matemática, cos-
tumava brincar com ela com os números. Em línguas, era fluente, des-
de pequena “bombardeada” por três línguas eslavas: Polonês, Tcheco e 
Russo. Em Lodz, foi obrigada a aprender a falar Alemão. No Brasil, teve 
de aprender Português – língua que, com o passar dos anos, tornou-se a 
base de seu raciocínio. 

Terminado o científico, em 1956, decidiu fazer Medicina. Por al-
guma razão, escolheu Rio de Janeiro. Conhecia São Paulo de passagem, 
cidade que ficava mais perto de Campo Grande, mas que não a agradava, 
e decidiu pelo Rio de Janeiro. Os pais não se opuseram.

Marila havia se casado e tinha uma filha pequena, estava sozinha no 
Rio de Janeiro e, de certa forma, ansiava ficar junto da família, agora já 
numerosa e residindo em Campo Grande.

Assim retornou com o marido e a filha em 1970.

Médica psiquiatra e psicanalista, quando retornou e disse que era 
psiquiatra, Antonio não gostou. Nunca lhe explicou o porquê. Marila mo-
rava numa casa em frente à casa dos pais, do outro lado da rua.
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O fechamento do matadouro – paulo

Paulo continuou trabalhando no matadouro com dificuldades cada 
vez maiores. 

Foi um período difícil para Paulo. Ele era jovem, inteligente, ha-
via concluído o curso de Economia, mas não tinha nenhuma experiência 
com o matadouro. Apesar de ter aprendido muito com o avô, colocava em 
prática tudo que aprendeu. 

Mas a cidade continuava crescendo. Em 1982, o governador Pedro 
Pedrossian criou o Parque dos Poderes, local onde seriam construídas as 
diversas secretarias do estado – centro administrativo. O matadouro do 
Polonês estaria muito próximo, não mais que 5 km do parque; com isso, 
começaram a surgir construções de ambos os lados da avenida, entre as 
quais, hospitais, hotéis etc. 

Os loteamentos ao redor do matadouro aumentavam cada vez mais, 
o próprio Paulo também loteou a chácara. A permanência do matadouro 
naquele local estava se tornando inviável. Os dejetos lançados no Córre-
go Anhanduizinho traziam problemas cada vez maiores, cada vez mais 
complicações com a vigilância sanitária, mesmo com o córrego canaliza-
do embaixo do asfalto da cidade exalando mau cheiro.

A situação piorava dia a dia, com cada vez mais casas ao redor do 
matadouro.

Paulo decidiu fechar o matadouro e lamenta até hoje, dizendo: 

Em 1986... foi a maior burrada da minha vida. Por causa do lote-
amento... todo matadouro passou por crise... sempre teve crises. O Bor-
don teve duas concordatas e uma falência, Matel teve problemas, o Hei-
tor Ocampos teve problemas... todos tiveram problemas. E, por bobeiras 
que te acontece na vida, eu sabia que aquele terreno, aquela chácara, 
era negócio de futuro. Eu achei que o futuro tinha chegado, mas o futuro 
chegou na hora errada. Errei a data. Resolvi lotear em 1986. Pela pro-
posta que o Antônio Marcos me fez, ficaria com todas as despesas, e não 
sei o que mais, uma matemática que infelizmente se mostrou furada. Só 
que já foi feito. Não tem como voltar mais... fechei o matadouro em 1986.
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Fiz o loteamento com o nome Carandá Bosque. Esse foi o equívo-
co da minha vida... Aí os frigoríficos foram se modernizando, foram 
crescendo. O Bordon foi vendido para a Friboi, aí teve o surgimento do 
[Betim], que muitos anos uniu o mercado e um mundaréu de frigoríficos 
novos que foram surgindo e aparecendo.

Para o loteamento, a prefeitura exigiu 40 ou 60... ou 140 metros 
do córrego para cima. A prefeitura fez isso aí e já tinha um projeto de 
espichar aquelas avenidas lá na beira do córrego... pela aparente ne-
gociação do loteamento do Carandá Bosque, “aparente” que, no final 
das contas... tudo, que no meu caso particular... eu estava na praia, 
quando chegou o congelamento e a tablita que o presidente José Sarney 
apresentou. Que o José Sarney era o vice de Tancredo Neves. Tancredo 
Neves ganhou a eleição, morreu... assumiu o José Sarney. Passou-se um 
ano. A inflação maluca de 100%... Ele congelou tudo... e soltou a tablita. 
Tablitava quer dizer que dava desconto. Então quem vendeu a prazo... 
o loteamento era vendido a prazo até 24 vezes, era 8%por mês. Prati-
camente o cara dava troco. Eu tinha que pagar... não cabia na tablita. 
Teve lote que praticamente ficou de graça. Pela legislação do governo... 
aqueles que compraram, que aquilo que ficou a prazo tinha direito ta-
blitado, que é fazer um desconto de 8% ao mês. Então você tinha um 
pagamento daqui a seis meses... seis vezes oito, igual a quarenta e oito 
por cento de desconto. Você tinha meses... 80% de desconto... então o 
cara te pagava 20%... tava liquidado.

O Sarney me tomou quase tudo... aí falei “Acabou, agora vou fazer 
a segunda etapa”.... veio de novo outro ministro e fez a mesma tablita, 
a mesma coisa. Depois de 1 ano... Aí quebrei.

Entretanto queria continuar exercendo esta atividade, assim 
transferi para Aquidauana todo maquinário necessário, onde construí 
o matadouro, na época considerado moderno e que funciona até os dias 
de hoje, é o Matadouro Buriti. 

Atualmente Paulo divide a direção do Frigorífico Buriti com seu fi-
lho Daniel. Paulo e o Frigorífico Buriti talvez encontrem outra autora que 
escreverá a sua história.

Paulo é, com certeza, a continuação do Antonio, o Polonês.






